**Моя дочь всегда возвращается домой в час ночи из школы и её тень не следует за ней**
Есть вещи, которые замечаешь, только когда смотришь слишком пристально или когда что-то отказывается смотреть в ответ. В моём случае всё началось с того, чего я не увидела.
Тень.
Тень моей дочери.
Её не было.
И с тех пор она так и не вернулась.
Её зовут Варя. Ей двенадцать лет. Она обожает абрикосы, математику и разучивает танцы из TikTok перед треснувшим зеркалом в ванной. Первые двенадцать лет Варя была самой жизнью растрёпанные косички, испачканные носочки, вечное напевание какой-то фальшивой песенки.
Пока три недели назад всё не изменилось.
Именно тогда она начала возвращаться домой ровно в час ночи.
Первая ночь. Я чуть не лишилась чувств, когда входная дверь скрипнула так поздно. Я задремала на диване, ожидая её после дополнительных занятий. Она должна была быть дома не позже шести вечера. Когда пробило десять, я позвонила в школу, её подругам, репетитору никто её не видел.
И вот, в час ночи, она вошла в дверь.
Спокойная. Слишком спокойная.
Я вскочила.
Варя! Где ты была? Я
Но она медленно подняла руку и сказала:
Не волнуйся, я вернулась.
Всё.
Ни слёз.
Ни извинений.
Ни страха.
Она прошла прямо в свою комнату и заперла дверь.
Я долго смотрела в пол. Что-то было не так. Воздух, что вошёл с ней, был ледяным, будто из морозилки. Свет в прихожей мигнул и снова зажёгся. Я убедила себя, что мне кажется. Дети в её возрасте бывают странными, правда?
Ошибка.
На следующую ночь то же самое. Она вернулась только в час. Снова вошла, будто жила в другом часовом поясе, без объяснений. Те же слова. Тон как под копирку.
Но в этот раз я заметила.
Она прошла мимо настенной лампы в гостиной и её тени не было.
Её просто не существовало.
Ни силуэта.
Ни очертаний.
Ничего.
Я подумала, что мне мерещится. Включила все лампы в доме и заставила её встать под свет. Ничего. Лучи падали на её лицо, но пол за ней оставался пустым. Она заметила мой взгляд.
Что, мам? спросила она.
Я моргнула. Ничего. Просто устала.
Она кивнула и ушла.
А я смотрела ей вслед. Её тело двигалось но никакая тень за ней не следовала.
На следующий день я позвонила в школу и спросила, почему её отпускают так поздно. Женщина на том конце провода замешкалась. Затем сказала:
Вы что, шутите? Ваша дочь не появлялась в школе уже три недели. Мы отправляли вам уведомления, но вы не отвечали.
Моё сердце остановилось.
Она уходит каждое утро, прошептала я. Надевает форму. Даже берёт бутылку с водой.
После звонка я проверила холодильник. Её бутылка стояла там. Нетронутая. Как в тот день, когда она последний раз сдавала контрольную.
Этой ночью я не спала.
Выключила все лампы. Села у окна в гостиной. И ждала.
Ровно в час ночи калитка открылась сама.
И она вошла.
Варя. Но не Варя.
Снаружи та же. Но её глаза больше не моргали. Дыхание было странно ритмичным. Она посмотрела на меня и наклонила голову.
Почему ты не спишь, мам? спросила она.
Я фальшиво улыбнулась. Ждала тебя.
И затем сказала то, что не планировала:
Где твоя тень?
Она улыбнулась.
Но не губами чем-то более холодным.
Она осталась там.
И прошла мимо.
Но клянусь когда она шла мимо зеркала, что-то на мгновение отразилось.
Что-то выше её.
Что-то со слишком большими глазами и неестественно тонкой улыбкой.
Я отпрянула, сердце бешено колотилось, руки дрожали.
Теперь она в своей комнате.
Спит в своей кровати.
Дышит.
Тихо. Спокойно.
Но её тень
Её настоящая тень?
Я думаю, она всё ещё снаружи.
И, кажется, ждёт, чтобы войти.
**Часть 2: То, что ползёт под дверью**
С тех пор, как Варя «вернулась», дом перестал дышать.
Днём всё выглядит нормально.
Варя встаёт, садится за завтрак, но не ест. Просто водит ложкой по тарелке.
Делает вид, что листает тетради. Иногда тихо напевает песни, которых я никогда не слышала. Слова ни на одном знакомом языке.
А вечером она просто исчезает.
Не говорит, куда идёт. Не спрашивает разрешения.
Дверь открывается и закрывается сама в 18:45. Ни минутой раньше. Ни секундой позже.
А я остаюсь здесь жду. В темноте. Одна.
С одним вопросом, который становится всё страшнее:
Эта штука действительно моя дочь?
Я начала замечать мелочи.
Например, стены дышат.
По крайней мере, когда Варя дома.
Трещины на потолке слегка расширяются, будто растягиваются от её присутствия.
А цветы те, что я годами выращивала вянут только в её комнате.
Как будто что-то невидимое касается их каждую ночь.
Однажды я проснулась от жажды.
Прошла мимо её комнаты. Дверь была приоткрыта.
Она не спала.
Сидела на краю кровати, спиной ко мне.
Напевала ту бессловесную песню.
Расчёсывала волосы куклы без глаз.
А на стене, прямо за ней, была тень.
Но не её.
Она была выше. Тоньше. Двигалась раньше, чем сама Варя.
Как будто это она управляла, а не наоборот.
Я бросилась в свою комнату. Заперла дверь.
Подперла стулом.
Молилась.
Но Бог не отвечает, когда зло уже вошло по собственной воле.
На следующий день я сделала отчаянную вещь.
Сравнила свежую фотографию Вари с той, что была сделана месяц назад.
И увидела разницу.
Глаза.
У прежней Вари радужка была светло-карей.
У нынешней серо-зелёной, как болотная вода.
А потом я заметила ещё кое-что.
Зрачки были не круглыми. Вертикальными. Как у кошки. Или змеи.
Этой ночью я рассыпала муку на полу в коридоре.
Ловушка.
Простая.
В час ночи я услышала, как открывается дверь.
Тихи
