Сегодня моя дочка, Дарья, тихо попросила перевести её в другую школу. Без слез, без криков, без возни. Она просто подошла ко мне, собирая рюкзак перед выходом, и тихо спросила:
Папа, можно мне перейти в другую школу?
Я остановился. Сразу же спросил, произошло ли что-то. Она покачала головой. Я поинтересовался, есть ли у неё друзья. Она неопределенно пожала плечами. Спросил, испытывает ли кто-то к ней неприязнь. Она лишь молчала.
Этой ночью я не мог уснуть. На следующее утро придумал повод заглянуть в её учебное заведение. Я сказал, что хочу поговорить с директором, хотя на самом деле просто хотел узнать, что там происходит.
Я стоял в коридоре, дожидаясь перемены. И вот, я увидел её. Она стояла у забора, сутулясь, с термосом в руках, выглядя совсем неуверенно. К ней по пути проходила группа девочек, смеясь и подколывая друг друга. Один мальчик облил её соком и сбежал. Одна из девочек тайком сфотографировала её и показала остальным, и все развеселились. Она же… ничего не ответила. Просто сжала губы, будто была к этому привыкшей.
Но больше всего меня огорчило одно: рядом не было детей. Все они выглядели взрослыми. Учитель вошёл в класс и поглядел на мою дочь. Ей не хватало поддержки. И она просто продолжала, как будто ничего не происходило. Как будто моя Дарья была невидимой.
Вернувшись домой, я решил написать в школу. Я описал всё, что она мне рассказала: как у неё прячут тетради, как над ней издеваются в коридорах, как её фотки высмеивают в группе в WhatsApp. Ответ пришёл быстро: “Не переживайте, это обычные детские шалости. Мы займемся этим.” Но они ничего не сделали.
Вечером Дарья молча спросила меня:
А ты думал об этом, папа?
Я ответил “да” и добавил, что ей не придётся возвращаться в ту школу. Она не спрашивала, почему. Просто положила рюкзак в угол и глубоко вздохнула, словно наконец-то сбрасывая груз, который долго носила в себе.
Сегодня она пойдет в другую школу. Не более крупную или современную, просто более человечную. Там будут смотреть ей в глаза. Будут называть её по имени. Ей не нужно будет уменьшаться, чтобы никто её не обидел.
Ребёнок не просит сменить школу по капризу. Она обращается за помощью, когда уже нет сил. Самое болезненное не то, что делают другие дети, а то, что не делают взрослые, которые должны её защищать.
Не будем игнорировать тихие сигналы наших детей. За простой фразой “я не хочу возвращаться” могут скрываться одиночество, страх и ощущение отверженности. Давайте позволим им говорить. И будем смелыми слушать и действовать. Иногда громкие крики детей звучат как шепот.
Не ждём, пока станет слишком поздно. Наблюдаем, слушаем, реагируем ведь каждая дитя заслуживает безопасности и заботы.
