Моя дочка попросила перевести ее в другую школу. Без слез, без поводов для крика и без всякой истерики. Она просто подошла ко мне, собирая свой рюкзак на занятия, и тихо спросила:
Папа, можно мне перейти в другую школу?
Я застыл на месте. Поинтересовался, что произошло. Она ответила, что ничего. Я уточнил, нет ли у нее друзей. Она пожала плечами: не знаю. Я спросил, обижает ли кто-то её. Она снова молчала.
Этой ночью я едва уснул. На следующий день придумал повод наведаться в школу. Сказал, что мне нужно поговорить с администрацией, но на самом деле я просто хотел посмотреть, что там творится.
Я стоял в коридоре, дожидаясь перемены. И вот я её увидел. Она стояла у забора, склонившись над термосом с чаем, позируя на полную катушку. По коридору проходила группа девочек смеялись и задирались друг с другом. Один мальчик плеснул ей соком на блузку и умчался. Одна из девчонок тайком сделала ей фото и показала другим, и они все захохотали. А она? Ничего. Просто сжала губы, как будто смирилась с этим. Но что больше всего ранило? Дети были не детьми. Они были взрослыми.
Зашёл учитель. Она взглянула на мою дочку. Ей было не до неё. Она продолжала свою бесконечную лекцию, как будто вокруг никого не было, будто моя дочка была невидима.
Вернувшись домой, я написал в школу. Описал всё, что она мне рассказала: как прячут её тетради, как издеваются в коридоре, как смеются над её фотографиями в группе WhatsApp. Ответ пришёл быстро: “Не переживайте, это просто детские шалости. Мы всё уладим”. Но они ничего не сделали.
Вечером она тихонько спросила меня:
А ты думал об этом, папа?
Я ответил “да”. И что ей не придется туда больше возвращаться. Она не спросила почему. Просто положила свой рюкзак в угол и сделала глубокий вдох. Как будто наконец-то сбросила груз, который долго тянула. Сегодня она отправляется в другую школу. Не более большой, не более современной. Просто с более человечным подходом.
Теперь они смотрят ей в глаза. Они называют её именем. И ей не нужно сжиматься, чтобы никто её не обидел. Ребенок не просит поменять школу просто так, на каприз. Она спрашивает, когда у неё уже не осталось сил терпеть.
Самое болезненное это не то, что делают другие дети, а то, что не делают взрослые, которые должны её защищать. Давайте не игнорировать тихие сигналы наших детей. За простым “я не хочу возвращаться” могут скрываться одиночество, страх и ощущение отказа. Давайте дадим им право говорить. И будем смелыми слушать и действовать. Потому что иногда самые громкие крики детей звучат как шёпот. Давайте не ждать, пока станет слишком поздно. Смотрим, слушаем, реагируем ведь каждый ребенок заслуживает на безопасность и заботу.
