Моя дочка попросила перевести её в другую школу. Без слез, без криков, без борьбы. Она просто подошла ко мне, собираясь в школу, и тихо спросила:
Папа, можно мне перейти в другую школу?
Я остановился. Спросил, не случилось ли чего-то. Она ответила отрицательно. Я спросил, есть ли у неё друзья. Она пожала плечами: не знаю. Я поинтересовался, плохо ли кто-то к ней относится. Она ответила молчанием.
Той ночью я почти не спал. На следующий день я придумал повод зайти в школу. Сказал, что мне нужно поговорить с администрацией, но на самом деле просто хотел увидеть, что там происходит. Я стоял в коридоре, ждал перемены. И тогда я увидел её. Она стояла у забора, слегка сгорбленная, с термосом в руках, позируя с улыбкой. Группа девочек прошла мимо, смеясь и толкая друг друга. Один мальчик облил её соком и убежал. Одна из девочек тайком сфотографировала её и показала другим, и они все засмеялись. А она ничего. Просто сжимала губы, будто привыкла к этому. Но больше всего ранило, что вокруг не было детей. Все были взрослыми.
Учитель вошёл. Она взглянула на мою дочь. Ей было всё равно на остальных. И она продолжала делать своё, словно ничего не происходило. Как будто моя дочь была невидима.
Вернувшись домой, я написал в школу. Описал всё, что она мне рассказала: как они прячут её тетради, как над ней издеваются в коридорах, как смеются над её фотографиями в группе WhatsApp. Ответ пришёл быстро: “Не переживай, это всего лишь детские шалости. Мы разберёмся”. Но они ничего не сделали.
Вечером она молча спросила меня:
А ты думал об этом, папа?
Я сказал “да”. И что ей никогда больше не придётся туда возвращаться. Она не спросила, почему. Просто положила свой рюкзак в угол и сделала глубокий вдох. Как будто наконец-то сбросила груз, который долго носила одна.
Сегодня она идёт в другую школу. Не большую, не более современную. Просто более человечную. Вот они смотрят ей в глаза. Они называются её именем. И ей не нужно принижаться, чтобы никто её не обижал. Ребёнок не просит поменять школу из каприза. Она спрашивает, когда у неё уже нет сил.
Самое painful не то, что делают другие дети, а то, что не делают взрослые, которые должны её защищать. Давайте не игнорировать тихие сигналы наших детей. За простым “я не хочу возвращаться” могут скрываться одиночество, страх и чувство отверженности. Давайте дадим им право говорить. И имейте мужество слушать и действовать. Потому что иногда самые громкие крики детей звучат как шёпот. Давайте не будем ждать, пока станет слишком поздно. Смотрим, слушаем, реагируем, потому что каждый ребёнок заслуживает безопасности и заботы.
