Моя мама никогда не изменяла.
В нашем браке не было третьих лиц.
Но с ней было тяжело ужиться.
Она постоянно жаловалась на всё вокруг.
Ей ничего не было достаточно хорошим.
Если отец возвращался домой уставшим с работы, мама ругала его за то, что он не помогает.
Если помогал говорила, что всё делает неправильно.
Когда приносил покупки, она ворчала, что не то купил.
Если не изменял ей, она могла намекнуть: «Ты не ведёшь себя как настоящий мужчина».
Я помню те вечера, наполненные молчанием и напряжением, стук дверей, хлопающие окна.
Отец старался держаться долго.
Я видела, как он менял работу, чтобы больше зарабатывать гривен, как перестал встречаться с друзьями, как стал возвращаться сразу домой, без задержек.
Но мама всегда находила повод для претензий.
Проверяла его рубашки, расспрашивала, с кем он говорил по телефону, во сколько вышел с работы, почему задержался на пять минут.
Не было физического насилия и громких скандалов, но атмосфера была тяжёлой, удушающей, истощающей.
Жить в нашей семье означало постоянно ходить на цыпочках, боясь вызвать новый взрыв.
Ночь, когда отец ушёл, не была ночью измены всё случилось после долгой ссоры.
Я была у себя в комнате, услышала, как он сказал: «Я не могу больше.
Устал чувствовать себя никем».
Мама ответила: если уйдёшь значит ты трус.
Он не кричал.
Просто собрал свои вещи и ушёл.
Я побежала к окну и наблюдала, как он медленно уходит по улице в Киеве, не оглядываясь назад.
После этого мама рассказывала свою версию всем родственникам и знакомым.
Говорила, что отец бросил её, оставил одну, что он не способен быть настоящим мужем.
Я верила ей.
Долгое время злилась на отца.
Редко навещала его в Одессе, разговаривала холодно.
Отец никогда не отзывался плохо о маме, не оправдывался.
Только повторял: «Я люблю тебя», и говорил, что уважает мои чувства.
Со временем я заметила: мама с таким же поведением относилась уже ко мне.
Что бы я ни делала ей не хватало.
Училась недостаточно хорошо.
Работала не та работа.
Отдыхала значит ленивая.
И тогда я поняла то, что было больно признать: отец ушёл не из-за измены, а из-за эмоционального истощения.
Недавно я решилась поговорить с ним открыто.
Прямо спросила почему он ушёл.
Он сказал: «Я терял себя.
Начал верить, что действительно ничего не стою».
В тот день я долго плакала.
Потому что осознала: все эти годы осуждала его, не зная правды.
Сейчас родители всё ещё живут отдельно.
Мама осталась такой же недовольной, озлобленной, в постоянном конфликте с окружающими.
Отец живёт один, спокойно, без драмы.
А я ношу в себе странную смесь вины и облегчения.
Вину за то, что не поняла его раньше, и облегчение от осознания: я не всё то плохое, что мама говорит обо мне.
