Моя мама ушла из нашего дома, когда мне было 11 лет.
Однажды она просто собрала вещи и ушла.
Папа сказал мне, что ей нужно «разобраться в своей жизни» и что какое-то время мы не сможем с ней общаться. Это «какое-то время» растянулось на годы.
Я осталась жить с отцом. Мы сменили ритм жизни, квартиру, школу. Имя мамы постепенно перестало звучать в доме.
Всю юность я не представляла, где она. Не было звонков, писем, объяснений. На дни рождения, выпускные, другие важные даты мама не появлялась. Папа никогда не говорил о ней плохо, но и не пытался её искать. Если я спрашивала, он отвечал, что она сделала свой выбор уйти, и мне надо это принять.
Я выросла без неё. Не помню её голос, не держу в голове ярких образов, кроме пары старых фотографий.
Когда мне исполнилось 28, я решила попробовать её разыскать. Не потому что кто-то уговаривал, а потому что внутри осталось слишком много вопросов.
Я напрямую спросила у отца, знает ли он, где она. Он ответил, что да. Всегда знал, в каком поселке она живет. Рассказал, что когда я была маленькой, у него был адрес, а потом через знакомых иногда слышал, что она всё ещё там. Дал мне адрес, записанный на жёлтой странице старого блокнота, но сразу предупредил: не знает, живёт ли она там сейчас.
Я поехала туда на выходные. Спрашивала в магазинах и в небольшой булочной, и только потом кто-то показал на белый дом с металлической дверью и решетками на окнах.
Я позвонила.
Она открыла, не стала спрашивать, кто я. Просто смотрела, ожидая, что скажу. Я назвала своё имя, сказала, что я её дочь. На её лице не было ни удивления, ни эмоций. Она попросила меня не входить и мы разговаривали прямо на пороге.
Я сказала, что хочу просто увидеть её и понять, почему она ушла. Она ответила, что не хочет возобновлять контакт и просила не искать её больше. Объяснила, что её собственная мама бросила её, когда ей тоже было 11 лет; с тех пор она поняла, что лучше уходить, пока не привязалась по-настоящему. Сказала, что никогда не хотела быть матерью. Что остаться со мной было решением, к которому она оказалась не готова, а уйти единственное, что она знала, как сделать.
Я спросила, почему она ни разу не попыталась найти меня, когда я выросла. Она сказала, что отец всегда знал, где её найти, но ни разу не позвонил и не попросил попытаться сблизиться со мной. Для неё это был знак, что лучше держаться в стороне. Она не хочет возвращаться к прошлому и строить отношения сейчас, спустя столько лет.
Разговор длился меньше пятнадцати минут. Не было ни объятий, ни долгого прощания. Она сказала, что надеется, что я пойму её выбор, и закрыла дверь.
В тот же день я уехала из этого посёлка.
Я больше не пыталась её найти. Не писала. С тех пор ничего о ней не слышала.
Иногда я думаю ошиблась ли я, что попробовала её найти?
