Моя мама ушла из дома, когда мне было 11 лет. В один день она собрала вещи и исчезла. Папа сказал, что ей нужно «разобраться в себе», и что мы не сможем общаться с ней какое-то время. Это «какое-то время» растянулось на годы. Я осталась жить с отцом. Мы изменили уклад жизни, переехали, я сменила школу. Имя мамы постепенно перестали произносить вслух. Всё мое подростковое время я не знала, где она. Не было ни звонков, ни писем, ни объяснений. На дни рождения, выпускные, важные события — мама не появлялась. Папа никогда не говорил о ней плохо, но и не искал её. Когда я спрашивала, он отвечал, что она сама выбрала уйти и мне нужно это принять. Я выросла без неё. Не зная, как звучит её голос, с неясным образом по паре старых фотографий. Когда мне исполнилось 28 лет, я решила её найти. Не потому, что меня кто-то подталкивал — мне нужны были ответы. Я прямо спросила отца, знает ли он, где она. Он сказал — да. Всё это время знал, в каком городе она живёт. Рассказал, что адрес был у него давно, а потом слышал от знакомых, что она не уехала. Дал мне старую запись и предупредил, что не знает, живёт ли она там. Я поехала туда на выходные. Спросила в паре магазинов и в одной булочной, пока в итоге кто-то не показал мне дом. Он был небольшой, с белыми решётками и железной дверью. Я позвонила. Она открыла. Не спросила, кто я, просто посмотрела и ждала, пока я заговорю. Я назвала своё имя и сказала, что её дочь. Она не удивилась и не проявила эмоций. Попросила меня не заходить, мы разговаривали на пороге. Я сказала, что хочу просто её увидеть и понять, почему она ушла. Она сказала, что не хочет возобновлять общение и попросила больше её не искать. Объяснила, что её собственная мама бросила её в 11 лет — и с тех пор она научилась только одному: уходить, пока ещё не слишком привязалась. Она сказала, что никогда не хотела быть матерью. Что остаться со мной было решением, к которому она не была готова, а уйти — было единственным, что она умела. Я спросила, почему она так и не связалась со мной, когда я выросла. Она ответила, что папа всегда знал, где её найти, но ни разу не позвонил, чтобы сказать — попробуй сблизиться с дочерью. Для неё это был знак: лучше держаться в стороне. Сказала, что не хочет возвращаться к прошлому или начинать отношения сейчас, после стольких лет. Разговор длился меньше пятнадцати минут. Не было объятий. Не было долгих прощаний. Она сказала, что надеется — я пойму её решение, и закрыла дверь. В тот же день я уехала из города. Больше я её не искала. Не писала, ничего не слышала о ней. Думаете, я ошиблась, что попыталась её найти?

Моя мама ушла из дома, когда мне было одиннадцать.
Однажды утром она просто собрала свои вещи и ушла.

Отец сказал мне, что ей нужно «разобраться в своей жизни» и какое-то время мы не услышим о ней вестей. Это «какое-то время» растянулось на годы.

Я осталась с отцом. Мы сменили привычки, квартиру, школу. Имя мамы постепенно перестало звучать в наших разговорах.

Всю свою юность я не знала, где она. Не было ни звонков, ни писем, ни объяснений. Ни на дни рождения, ни на выпускные, ни на другие важные дни мама не появлялась. Отец никогда не говорил о ней плохо, но и не пытался ее найти. Когда я спрашивала, он говорил, что она сделала свой выбор и мне стоит это принять.

Я росла без нее. Без ее голоса, без четких воспоминаний, кроме пары старых фотографий.

Когда мне исполнилось двадцать восемь, я решила разыскать ее. Не потому, что кто-то просил, а потому что мне нужны были ответы.

Я прямо спросила отца: знает ли он, где она? Он ответил: да. Оказалось, что все эти годы он знал в каком районе она живет. Пояснил, что когда я была маленькой, у него был ее адрес, а потом он через третьих лиц слышал, что она все еще там. Он нашел в старой записной книжке этот адрес и предупредил не уверен, живет ли она там сейчас.

В выходные я поехала в этот городок. Спросила о ней в нескольких магазинах и в одной хлебной. Наконец кто-то показал мне на небольшой дом с белыми решетками на окнах и металлической дверью.

Я позвонила в звонок.

Она открыла. Не спросила, кто я. Просто внимательно смотрела на меня и ждала, что я скажу. Я назвала свое имя, сказала, что я ее дочь. На лице не мелькнуло ни удивления, ни эмоций. Она попросила меня не заходить, и мы разговаривали прямо на пороге.

Я сказала, что хотела лишь увидеть ее и узнать почему она ушла. Она ответила, что не желает возобновлять контакт, и попросила больше ее не искать. Объяснила, что ее собственная мать бросила ее, когда ей тоже было одиннадцать, и тогда она научилась только одному уходить, прежде чем привяжешься слишком сильно. Сказала, что никогда не хотела быть матерью. Что остаться со мной для нее было решением, к которому она не была готова, а уйти это единственное, что она умела.

Я спросила, почему никогда не пыталась найти меня, когда я выросла. Она сказала, что мой отец всегда знал, где ее найти, но никогда не звонил и не просил попытаться наладить отношения. Для нее это был знак, что лучше не вмешиваться. Она подчеркнула, что не хочет возвращаться к прошлому или строить отношения спустя столько лет.

Наш разговор длился меньше пятнадцати минут. Не было ни объятий, ни долгих прощаний. Она сказала, что надеется, я пойму ее решение, и тихо закрыла дверь.

В тот же день я уехала из города.

Больше я ее не искала. Не писала писем. С тех пор о ней не слышала ничего.

Думаете, я ошиблась, что попыталась ее найти?