Я не могу стать матерью. И виной всему — мой муж.
Ещё несколько лет назад мне казалось, что судьба наконец улыбнулась мне. Выходя замуж, я была уверена — это любовь. Мой избранник тогда казался мне идеалом: добрый, внимательный, с тёплым взглядом и твёрдой рукой. Я представляла, какой будет наша жизнь — уютный дом, запах блинов по утрам, воскресные прогулки, детский смех. Но мои мечты разбились. Не внезапно, не трагично — просто медленно, день за днём, как ржавчина, разъедающая металл.
С детства я знала — я рождена, чтобы быть матерью. Видела себя с животиком, чувствовала, как бережно держу младенца, как пою ему колыбельные. Это не было просто желанием — это было будто зов крови. Я мечтала не просто о муже, а о большой семье, где будет шум, радость, заботы — и то особенное сокровище, которое дарят только дети.
Через год после свадьбы мы с Петром заговорили о ребёнке. Мне уже исполнилось тридцать, и я понимала — время уходит. Он согласился: «Давай попробуем». Но месяцы превращались в годы, а тесты упрямо показывали одну полоску. Только разочарование, слёзы и глухая пустота внутри.
Через два года мы пошли к врачам. Анализы, УЗИ, бесконечные очереди. В итоге мне сказали: «Всё в порядке». А Петра — «бесплодие, неизлечимо». Сухой медицинский термин, но для меня он прозвучал как приговор.
Я смотрела на мужа и не могла вымолвить ни слова. Люблю ли я его? Да. Он мой человек, моя опора, мой дом. Но как жить, зная, что моя мечта никогда не скорется? Как примирить сердце и разум?
Прошло полгода. Я будто хожу по лезвию. С одной стороны — муж, который ни в чём не виноват. С другой — моя несбывшаяся материнская доля. Каждая коляска во двою, каждый пост о родах — будто нож в сердце.
Однажды Пётр сказал:
— Прости. Я пойму, если ты уйдёшь.
В его словах не было упрёка, только боль и бесконечная усталость. Он готов был отпустить меня, зная, как я мечтаю о ребёнке.
Но я осталась. Не потому что смирилась. А потому что не решаюсь сделать выбор. Без него — пустота. Но и без ребёнка — как будто часть меня умирает.
Я не хочу врать себе, будто со временем «пережду». Нет. Мне тридцать два — время ещё есть, но оно уходит. Если я упущу его, однажды оглянусь назад и пойму: было поздно.
Я вижу пары без детей — они счастливы. Но я не такая. Для меня материнство — как дыхание. Так же естественно.
Что же делать? Уйти и попытаться начать всё сначала? А вдруг не получится? А если это мой единственный шанс?
Иногда ночью я смотрю на спящего Петра и чувствую — я предатель. Потому что мысленно уже прощаюсь. А потом плачу в подушку и шепчу: «Не смогу».
Между любовью и судьбой. Между долгом и зовом сердца.
Я не знаю, что выберу. Но каждую ночь молюсь о чуде, которого не будет.
Если вы были на моём месте — как вы решились? Как жить с этим выбором?…