Владимир и Ольга поженились год назад. Их родители устроили грандиозный свадебный банкет: обе семьи решили, что сам факт, что у них только по одному ребенку, обязывает организовать торжество на высшем уровне. Предложение молодых собрать друзей на шашлыки после свадьбы даже не обсуждалось мамы мечтали о настоящей свадьбе, белом платье, карете и голубях.
Сначала супруги понимали, что не смогут избежать бала, и принялись готовиться с полной ответственностью. Задач было море: маникюр, макияж, покупка платья и костюма, столько важных мелочей. Родители обещали покрыть все расходы, кроме нарядов жениха и невесты. Они заказали самый роскошный ресторан в центре Киева; букет для невесты выбрал отец, а торт испекла подруга матери Владимира женщина с опытом в кондитерском мастерстве.
Родители тщательно составляли список гостей, стремясь пригласить всех родственников, даже тех, с кем давно не общались. Аргумент был прост: состоятельные люди принесут хорошие подарки, а на полученные гривны молодые смогут купить машину или отложить на квартиру. После долгого спора решили не звать совсем далеких родственников. Некоторые сами отказались, сославшись на уважительные причины. В итоге основными гостями стали друзья молодожёнов, как они и мечтали.
В день свадьбы в Киеве была идеальная погода, хотя с утра обещали дождь. Ольга выглядела необыкновенно: её шелковое платье было украшено тончайшей кружевной отделкой. Владимир весь день не мог отвести взгляд от своей невесты, которую катал по центру города в белоснежной карете. Весь день был наполнен радостью, фотограф работал неустанно, щёлкая зеркалкой, гости ждали приглашения на банкет и тянулись к ресторану.
После фотосессии молодые сели в карету и поехали к ресторану, где реками лилась шампанское и звучали поздравления. Гости дарили подарки в основном конверты с гривнами. Молодые заранее предупредили всех, что предпочитают деньги, но несколько пожилых гостей не выдержали и принесли пледы, постельное белье и тарелки.
Трёхъярусный торт поразил даже самых взыскательных гостей роскошью и красотой: его украшали кружево, кремовые цветы и жемчуг. Веселье было по-настоящему шикарным. Утром, когда уставшие гости расходились по домам, супруги отправились в заранее забронированный номер в гостинице.
На следующий день, когда Ольга и Владимир вернулись в дом её родителей, мать сообщила, что один из конвертов оказался пустым. Он был подарен близкой подругой молодой пары, Мариной. Узнать, кто преподнёс пустой конверт, было легко он, в отличие от остальных, не был подписан. После этой новости Ольге стало нехорошо.
Положение осложнялось тем, что Марина до свадьбы уверяла, что теперь принято дарить не менее тысячи гривен, и обещала поддержать подругу деньгами.
Меньше чем через год Марина сама стала невестой и пригласила Ольгу с мужем на свою свадьбу. Она прямо сказала, что надеется получить деньги, ведь молодые рассчитывают покрыть расходы с помощью подарков. Ольга и Владимир задумались: что делать? Ольга предложила подарить пустой конверт, как сделала Марина. Владимир предложил вложить больше, чтобы Марине стало стыдно. Мать советовала положить самую минимальную сумму: так подруга ничего не узнает о том, что Ольга знает о её уловке, и не будет злиться. Свадьба подруги приближалась, и Ольга никак не могла решиться, как поступить.
Всё происходило в этом сне словно сквозь густой туман, где кареты летали над киевскими улицами, гривны падали с неба, а старые тарелки превращались в цветущие деревья, и наконец, конверт оказался пустым, как белая ночь над Днепром, оставляя Ольгу на перекрестке загадочных решений.
