Недавно мне приснился странный сон. В этом сне я и моя мама поссорились так сильно, что стены квартиры гудели, а чайник на кухне свистел сам собой. Мы все жили в одной хрущёвке на окраине Харькова я, муж, наши сыновья и мама, словно какая-то странная драматическая пьеса, где никто не выходит на сцену вовремя.
Мама пыталась выгнать меня уже много лет. В этом сне её попытки были похожи на нескончаемую сказку: один раз она требовала, чтобы мы освобождали комнату, другой раз кричала, что прописка только бумага, а право жить тут дано по ночам, когда сквозняк шелестит в кухонных занавесках. Я хотела мира, но этот мир все время куда-то собирался уехать на троллейбусе.
Мне уже тридцать, и кто-то бы сказал, что жить с мамой в этом возрасте нелепо. Всё было бы проще, если бы мы с мужем могли переехать но после нашей свадьбы другого выхода не было: родились дети, а переезд бы растянулся до вечности, как череда бесконечных обедов. Деньги всегда ускользали сквозь пальцы, гривны исчезали, как звезды на рассвете: у меня небольшая зарплата, муж работает дома, заказы приходят и уходят, иногда неделями не звонят. Мы с трудом тянем оплату старого авто, которого просто нельзя было не купить, и мама ворчит из-за этого как метель на окраине города.
Мы живём вместе, потому что легче делить коммуналку и продукты не так уж и страшно, если привыкнуть к запаху варёной картошки и вечной тетрадке с расходами. Плюс я могу оставлять сыновей маме, это особенно удобно, когда ночь превращается в ожившую сказку. Но последние два года мама всё время намекает, что пора искать свою квартиру, высказывает свои желания загадочно порой даже ночью под шум дождя в окно.
У меня нет денег на новую квартиру гривны не растут на кустах, во сне они иногда были картонными, как билеты в цирк. Сначала я спокойно объясняла, что мы копим потихоньку, но постепенно разговоры стали похожи на грозу. Ссоры повторялись, как цикл в старой советской комедии.
Муж старается не вмешиваться не хочет портить отношения с тёщей. Я его понимаю, хотя хотелось бы поддержки. Но что он может сделать? Лучший выход купить квартиру после того, как наконец расплатимся за машину, но эта цель всё дальше, как поезд, уходящий на горизонт под вечер.
Мама хочет спокойствия, лёгких вечеров и чтобы скрип половиц не напоминал о нас. Я её понимаю, но это же не повод выставлять нас за дверь. Она часто повторяет, что квартира всё равно останется мне зачем тогда блуждать по чужим углам?
Пару ночей назад сон стал ещё более странным пришла новость, что умерла моя тётя и оставила маме однокомнатную квартиру. Ключи были в пачке старых писем, письма пахли луком и чёрным хлебом. Я подумала вот же удача! Мама сможет переехать в новую квартирку и наконец-то зажить так, как хочет: уютно, тихо, никто не мешает.
Но мама вдруг объявила, что никуда не поедет и квартиру свою нам не отдаст. Сказала это голосом, похожим на звон старого самовара: «Сами разбирайтесь!» и всё вокруг затихло, даже часы остановились.
Это нормально? Как нам теперь общаться? Во сне не было ответа.
