Мне снилось, что мама и я устроили невероятную ссору в нашем московском доме. Казалось, это длится уже миллиона лет: она всеми силами старается вытолкнуть меня из квартиры, будто я уже стала совсем ненужным предметом мебели. Но я прописана здесь это как будто паспорт, приклеенный к моей душе, и я не могу оторваться. Мама порой шепчет странные обвинения, забавные и нелепые, как если бы стены жили своей жизнью и спорили за меня.
Вы, наверное, подумаете, что тридцатилетняя женщина с мужем и детьми, обитающая вместе с матерью нелепое сновидение. Я тоже так считала бы, если б в нашем браке с Сергеем не было другого выхода: на момент свадьбы наш выбор был ограничен пропиской. А когда появились наши сыновья времени для переезда стало еще меньше, словно часы засыпали из песочных часов в квартиру.
Денег у нас всегда не хватает: моя зарплата мизерная, Сережа мостит сайты на удалёнке, иногда неделями ни копейки не капает. Его доход как дождь в Петербурге, то идёт, то нет. В итоге мы с трудом тянем кредит на машину: она оказалась необходимостью, хотя и тяжестью. Мама ворчит, будто старый самовар, который недоволен вкусом воды.
Так мы и остались втроём точнее, в пятером, если считать детей, в квартире на Лесной улице. Делить коммуналку и продукты стало проще, а мама всегда может присмотреть за сыновьями, как сторожит своих котов. Но вот уже два года её недовольство звенит между нашими стенами, непрерывно намекает: пора бы вам купить свою хату и уехать.
Я бы уехала, но где взять столько гривен? Сначала её намёки были мягкими, словно ватные шарики я терпеливо объясняла, что мы копим, как белки на зиму. Но с течением времени мир в доме рассыпался, каждое слово превратилось в гвоздь, забиваемый в сердце.
Сергей избегает конфликта с тёщей, как кошка обходит лужу: он не хочет ссориться, и я его понимаю, хоть мне порой не хватает поддержки. Надежда только на то, чтобы купить квартиру, но до тех пор, пока мы платим последний взнос на авто, это невозможно.
Я понимаю, что мама хочет покоя и тишины в старости, но ведь нельзя просто выкинуть нас, как вещь на помойке! К тому же, она часто говорила, что оставит квартиру мне, словно завещание, написанное на облаке. Так какой смысл бродить по Москве без крыши над головой?
Недавно случилась величайшая ссора: теперь мы не общаемся совсем, будто два памятника на одном проспекте. Все из-за того, что моя тётя из Харькова умерла и оставила маме однокомнатную квартиру.
Я думала: мечта сбылась мама сможет переехать туда, уменьшить пространство вокруг себя и получить желанное спокойствие. Но мама неожиданно сказала, что никуда не уйдёт из нашей квартиры, а однокомнатную отдавать нам не станет: «разбирайтесь сами». Словно она сидит на обеих квартирах и держит их, как птенцов в руках.
Разве это нормально? Как теперь разговаривать? В этом пластилиновом сне всё кажется нелогичным, и мы продолжаем молчать, скрипя зубами за ужином, в мире, где стены не слушают, а дом только кажется домом.
