В тихом городке под Казанью, где старинные деревянные дома хранят отголоски былого уюта, мой сорокалетний юбилей, который должен был стать радостным, обернулся тяжёлым испытанием. Я, Людмила, отдавала всю себя мужу и детям, но их чёрствость в этот день ранила глубже ножа, а вечернее откровение оставило рану, что до сих пор не зажила.
Сорок лет — возраст мудрости, и я ждала, что мой супруг, Дмитрий, и сыновья, 16-летний Игорь и 14-летний Кирилл, окружат меня теплом. Год готовилась: сбросила лишнее, купила новое платье, даже записалась в кружок вышивания, чтобы снова почувствовать себя женщиной. Мечтала, что этот день станет для нас общим праздником, началом чего-то светлого.
Но утро началось с молчания. Дмитрий, торопясь на службу, бросил: «До вечера». Сыновья, уткнувшись в телефоны, даже не взглянули на меня. Всё внутри сжалось, но я уговаривала себя: «Может, готовят сюрприз?» Весь день накрывала стол, пекла медовик, украшала комнату, надеясь на чудо. Но к полудню надежда таяла. Неужели правда забыли? Те, ради кого я жила?
К обеду не выдержала и спросила Игоря: «А сегодня-то что за день?» Он равнодушно пожал плечами: «Ну, пятница…» Кирилл и вовсе промолчал. Дмитрий позвонил — говорил о делах, ни полслова о юбилее. Сердце ныло, но я ждала вечера: вдруг? Нарядилась, зажгла свечи, сидела, слушая каждый шаг за дверью.
Когда Дмитрий вернулся, взглянул на стол и хмыкнул: «Чайку собралась попить?» Я онемела. «Дима, ты же знаешь, сегодня сорок лет…» Он хлопнул себя по лбу: «Ой, Люсь, сорян, с работой закрутился!» Извинения звучали фальшиво. Сыновья, услышав, нехотя буркнули: «С днюхой», и тут же уткнулись в экраны. Ни букета, ни открытки, ни даже взгляда. Я была пустым местом.
Сидела за столом, глядя на остывающий торт, и чувствовала, как рушится мир. Столько лет — ради них. А они… даже не вспомнили. Слёзы душили, но я не дала им вырваться — зачем? Ушла в спальню, уткнулась в подушку. Почему так больно быть ненужной в своём доме?
Но главный удар ждал позже. В дверь постучали. Думала, соседка за солью зашла, но на пороге стояла незнакомка. «Людмила? — улыбнулась она. — Я Ольга, коллега Дмитрия. Он бумаги забыл…» Вручила папку, но в глазах читалась неловкость. «С праздником вас, кстати, — добавила она. — Дмитрий говорил, что вы юбилей не отмечаете…»
Всё поплыло перед глазами. Он не забыл. Он — решил, что не стоит вспоминать. Обсуждал с чужими, а мне даже слова не сказал. Ольга ушла, а я осталась с этой горечью, что жгла сильнее, чем само забвение. Муж не просто не заметил — он отмахнулся, как от надоевшей мухи.
Вернулась в зал, где Дмитрий смотрел футбол, а сыновья бились в танках. «Почему ты сказал на работе, что у нас нет праздника?» — спросила, сжимая кулаки. Он вздохнул: «Да ладно, Людка, не до того было. Не раздувай». Эти слова добили. «Это мой юбилей! — закричала я. — Я ждала хоть капли внимания, а вам хоть бы что!» Сыновья покраснели, но промолчали. Дмитрий буркнул: «Ну завтра исправимся», и продолжил смотреть матч.
Всю ночь рыдала в подушку. Моя семья, моя кровь, показала, что я для них — ничто. Соседка Мария, узнав, шептала: «Люда, собери подруг, отпразднуй без них». Но разве это нужно? Я чувствовала себя тенью в собственном доме. Сорокалетие, что должно было стать праздником, стало днём, когда я осознала: я — одна.
Теперь не знаю, что делать. Простить? Сделать вид? Или, наконец, начать жить для себя, даже если они этого не ценят? Душа разрывается между обидой и пустотой. Мечтала о тепле — получила лёд. Этот день научил меня: даже самые родные могут пройти мимо. И если не они — то хоть я сама должна себя любить.
