Когда-то давно, в тихом городке под Иркутском, жила я, Варвара Семёновна, одна растившая своего сына, Дмитрия. Может, и виновата сама, что вырос он таким подкаблучником, но от этой мысли сердце сжимается, как в тисках. Подруга юности моей, Аграфена, как отрезала: «Задушила ты его заботой». Слова её, хоть и горькие, да правдивые. Теперь живу я вдалеке от сына и внучки, потому как жена его, Светлана, будто паутиной опутала его, а я стала словно чужая в их доме.
Родился Дмитрий, когда я уже и думать забыла об отце его, с которым жили мы без штампа в паспорте четыре года. Дедушка его, купец удачливый, ещё в юности мне квартиру в центре подарил, чтобы жила я самостоятельно. В молодости у меня всегда гости шумели, да всё изменилось, когда повстречала его. Любовь казалась нерушимой, да вот ребёнок оказался нежданностью. Но сомнений не было — уже видела я, как качаю младенца на руках. Отец Дмитрия пытался вернуть меня, да я отстранилась. Расстались мы ещё до родов. Родители уговаривали: «Побереги семью ради сына». А я в ответ: «Буду ему и мать, и отец». Только вздохнул дед: «Твоя воля».
Когда Диме семь стукнуло, дед мой скончался. До той поры мы ни в чём нужды не знали: игрушки, одежда, поездки — всего у сына было вдоволь. Капризничать он не умел, и подруги дивились: «Как при таком достатке растёт ребёнок смирный?» Я с гордостью отвечала: «Просто люблю его. Он у меня — единственный мужчина». Да кто ж знал, что вырастет мой «единственный» и выберет другую женщину, а меня отодвинет в сторону? Я душу вложила в его учёбу, в службу. Чтоб не попал он в армию, договорилась с военкомом — служил Дмитрий при штабе, а я каждый день приносила ему пироги, лишь бы улыбнулся.
После службы поступил он в университет, где на третьем курсе и повстречал Светлану. Увидела я её впервые — сердце ёкнуло. Красива, да взгляд ледяной, будто змеиный. Сразу поняла: эта девка его под себя подомнёт. Так и вышло. Стал он тенью её, исполнял любой каприз, последние деньги тратил на подарки, лишь бы угодить. Светлана даже манипулировать не утруждалась — просто позволяла ему себя любить, а он в ней растворялся. Разговоры наши теперь лишь о ней да об её прихотях. Чувствовала я, что теряю сына, но молчала, стараясь с невесткой быть любезной.
Перед свадьбой Светлана выставила условия: гулянье — на широкую ногу. Я все сбережения истратила, лишь бы угодить. Да мало показалось — переписала на Дмитрия свою квартиру, а сама к матери перебралась. Ошибкой стало это. Узнав, что жильё только на сына записано, Светлана скандал закатила. Наутро Дмитрий бегом к нотариусу побежал — переписал квартиру на них двоих. Будто земля из-под ног ушла: моя жертва для неё — пыль. С той поры Светлана обиду затаила, а я в доме, который когда-то был моим, — словно лишняя.
Когда родилась у них дочь, Настенька, всё хуже стало. Светлана Дмитрия намертво привязала: он и работает, и дома по её указке пляшет. А потом и вовсе запретила мне внучку видеть. «У Насти, — заявила, — аллергия на ваших котов из-за шерсти на одежде». Вздор, конечно, но Дмитрий поверил. Сам пришёл, глаза в пол опустив: «Буду к тебе забегать иногда». Слова его ножом по сердцу. Сын мой, которого растила, стал чужим, под пятой жены, что отгородила его от меня.
Теперь Дмитрий наведывается украдкой, будто вор. Поболтаем о пустяках полчаса, взгляд мой ловит тревожно, да и бежит, боясь опоздать к Светлане. Настеньку почти не вижу — разве что на утренниках в саду или выступлениях её кружка, под пристальным взором невестки, что не даёт нам даже обняться. Уже и глазки у внучки моей становятся холодные, как у матери, и страшно мне. Сердце ноет: теряю и сына, и внучку.
Изменить бы всё, да не знаю как. Светлана стену выстроила — не пробиться. Дмитрий, мальчик мой, будто кукла в её руках, а я — лишняя. Подруга права: задушила я его заботой, вот теперь и голоса своего не имеет. Но как всё поправить, не разрушив его семью? Каждый тайный визит его — как нож в сердце: вот он есть, да не мой уже. Живу с этой болью, мечтая обнять Настеньку, поговорить с Димой по душам, да Светлана меж нами — словно крепостная стена. И страшно, что так и останется…
