**Дневник. 50-я годовщина свадьбы…**
Накрыла стол, зажгла свечи, поставила его любимую жареную картошку с грибами. Хотела, чтобы всё было как в сказке — полвека вместе, золотая свадьба, целая жизнь, прожитая бок о бок. Пятьдесят лет брака — это годы радости, семейных застолий, воспитания детей, поездок на дачу, ссор и примирений. Я думала, мы прошли через всё и остались крепкими. Была уверена — мы любим друг друга. По крайней мере, я — точно.
Решили отметить вдвоём. Дети и внуки звонили, писали тёплые сообщения, но нам хотелось тишины. Хотела почувствовать, что мы не просто старики, доживающие вместе, а всё ещё — двое.
Сергей сидел напротив. Выглядел спокойным, но в глазах — что-то чужое. Подумала, просто волнуется. Пятьдесят лет — не пустяк. Подняла рюмку, улыбнулась:
— Серёжа, спасибо тебе за эти годы. Без тебя моя жизнь — не жизнь.
Он опустил взгляд. И наступила та тишина, от которой сжимается сердце. Он молчал. Потом поднял глаза — а в них было что-то новое: глубокая тоска, больше вины, чем боли.
— Лида, мне надо сказать тебе кое-что… То, что носил в себе все эти годы…
Сердце ёкнуло. Испугалась. Мысли понеслись: болезнь? Что-то страшное?
— Должен был сказать раньше. Но боялся. А теперь понимаю — нельзя молчать. Ты заслуживаешь правды. Я… никогда тебя не любил.
Время будто остановилось. Дышать стало нечем, руки задрожали, слёзы подступили к горлу. Смотрела на него, ждала: сейчас рассмеётся, скажет: «Да шучу я!» Но он не шутил.
— Что… что ты сказал? — прошептала, уже чувствуя, как по щеке катится слеза. — Как же так? Пятьдесят лет… Мы прожили вместе полвека.
— Уважаю тебя. Ты добрая, чуткая. Но женился по расчёту. Тогда так было принято. Не хотел причинять боль. Потом родились дети, начались будни, годы шли… Я просто существовал.
Он не смотрел на меня. Не смел.
Слова, которые казались основой нашей жизни, рассыпались в прах. Все завтраки, прогулки, ночные разговоры на кухне — теперь выглядели сценами из чужого спектакля. Вместе хоронили его отца, встречали внуков, ездили в Сочи… Неужели всё это — без любви?
— Зачем говорить сейчас? — голос дрожал, но я заставила себя говорить. — Почему не десять, не двадцать лет назад?
— Не выдержал. Не могу больше врать. А ты не должна жить в неведении. Хотя бы сейчас…
Легла спать той ночью и долго смотрела в потолок. Он уснул в гостиной. Впервые за пятьдесят лет я почувствовала — не знаю, кто он. И, что страшнее, — не знаю, кто я сама рядом с ним.
Дни шли, я избегала его. Внутри всё болело. Он пытался говорить, твердил, что, несмотря ни на что, я стала ему семьёй, что остался со мной, потому что не мог уйти.
— Лида, ты была мне ближе всех, даже без любви. Я не смог бы тебя оставить, — тихо сказал он однажды.
Эти слова — как йод на рану. Не лечит, но жжёт чуть меньше. Не знаю, как теперь жить с этой правдой. Как делить с ним дом. Как встречать новый день.
Но я знаю: эти пятьдесят лет — не только его ложь. Это и моя правда. Моя жизнь. Моё материнство. Моя любовь. Пусть в ответ была не страсть, а просто привычка. Пусть внутри было пусто — но снаружи я жила, любила, верила.
Не уверена, смогу ли простить. Но забыть — не смогу. Может, со временем… смирюсь. Ведь, как ни горько, моя жизнь — не его признание. Это мои годы. Моя душа. Моя судьба.