Муж бросает её и уезжает в Германию к другой. Что же Мария сумела построить сама для своих двоих детей, заставит вас забыть про слова.
Мария никогда не была женщиной, которая любит город. Её сердце привязано к этой влажной после дождя земле, к запаху свежескошенной травы и к тишине вечеров, когда слышны лишь стрекочущие кузнечики и далёкий лай собаки.
Когда она выходит замуж за Ивана, она думает, что жизнь будет простой и спокойной: дом в деревне, дватри ребёнка, много труда, а вечером Иван придёт уставший с поля, поест и посидит с детьми у печки, расскажет сказки и посмётся.
Появляются дети: сначала сын Алексей, потом дочь Любовь. Они растут с запачканными коленками, в руках земля, а на лицах широкие улыбки. Мария часто наблюдает, как они спят, и чувствует, как её душа наполняется. Для них она готова на всё.
Вскоре приходят счета. Цены растут. Зима становится суровее. Иван всё чаще задумчиво сидит за столом.
Я еду в Германию, Мария, подзаработаем, говорит он, не глядя в её глаза.
У Марии в желудке сжимается узел, но она молчит. Ей страшно. Не расстояние, а перемена. Она помогает ему собрать вещи, в самый конец чемодана укладывает маленькую иконку и фотографию их троих: он, она и дети, на пороге.
Не забывай о нас, шепчет она, пока он надевает пальто.
Иван уезжает. Сначала звонки идут часто. Он говорит, что тяжело, что много работает, но всё будет хорошо. Затем звонки всё реже, потом исчезают. «Не было сигнала», «Я устал», эти оправдания всё громче. Мария ощущает, как в ней чтото разрывается.
Однажды звонка нет совсем. В деревне начинают шептать: «Он нашёл другую», «Он живёт с женщиной в Германии», «У него теперь другая семья». Мария получает короткое, холодное сообщение, словно скомканный листок:
Прости, Мария. Я больше не вернусь. Заботься о детях. Деньги пришлю, когда смогу.
Денег не приходит.
В тот вечер она плачет, как никогда в жизни. Не от стыда перед соседями, не от тоски по Ивану, а от страшного страха: «Что будет с моими детьми?» Она смотрит на спящих детей, один в одной кровати, другой в соседней, и стирает слёзы кончиком ладони. Понимает: никто не придёт её спасать. Принца на белом коне нет, чудо не случится. Есть только она, простая деревенская женщина, и двое детей, которым она нужна как воздуху.
На следующее утро, ещё до рассвета, Мария ставит воду на огонь, готовит скромные бутерброды, делает знак креста на лбу детей и отправляет их в школу.
Учитесь, говорит она. Вы сможете уйти дальше, чем я когдалибо уехала.
День проходит в поле и по дому: собирает сено, рубит дрова, стирает, ухаживает за пожилыми соседями за небольшую плату в рублях. Вечером, когда другие отдыхали, она печёт хлеб, варит варенье, штопает и ремонтирует одежду.
Её руки трескаются, спина болит, но она не жалуется. Единственное удовольствие взглянуть перед сном в тетради детей, увидеть отметки, прочитать их короткие сочинения. Каждый «5» в красном карандаше заставляет её светиться.
Иногда Алексей подбирает её у окна, потеряв взгляд.
Мам, тяжело? спрашивает он.
Нет, мам, не тяжело. Тяжело было бы без вас, отвечает она и действительно верит в это.
Годы идут, деревенский дом меняется кусок за куском: ставятся новые окна, ремонтируется крыша, добавляется этаж, чтобы у детей были свои комнаты. Каждая кирпичика несёт в себе день труда, жертву, слезу, скрытую от детей.
Алексей поступает в университет в городе, и Мария продаёт часть земли, чтобы он мог платить за общежитие и книги. Когда он впервые садится в поезд с старым чемоданом, он смотрит на неё влажными глазами.
Мам, а если я не справлюсь?
Справишься, говорит она. Ты воспитан не сдаваться.
Через год Любовь тоже уезжает в город учиться. Мария остаётся одна в доме, который теперь кажется огромным без детского шума. В зимние вечера она пьёт чай, сидит на кресле у печи и смотрит фотографии на стене. Дети становятся всё старше, красивее, всё дальше.
Иногда её охватывает так сильная тоска, что она выходит во двор и смотрит в небо.
Господи, пусть им будет хорошо, шепчет она.
Время идёт, на висках появляются седина, морщины глубже, руки от труда доказательство лет. Но глаза её остаются теплыми, мягкими, полными любви.
Осенним днём, когда листья золотятся, дети возвращаются домой. Они уже не дети, а взрослые люди. Алексей высокий мужчина с прямыми плечами и уверенным взглядом. Любовь молодая женщина с тёплой улыбкой, красиво одетая, с элегантной сумкой на плечо.
Мам, в одно мгновение восклицают они, входя в двор.
Мария выходит из дома, стирая руки с старого фартука. Двор наполняется объятиями, смехом и слезами.
Как красиво у тебя теперь, говорит Любовь, оглядывая дом. Ты сотворила чудо, мам.
Вы сотворили, отвечает Мария. Всё ради вас.
Они садятся на скамейку перед домом, едят творожный пирог с укропом, пьют квас и вспоминают. Алексей рассказывает, что работает в большой фирме, его уважают. Любовь говорит, что переехала в красивый город, нашла друзей, начинает находить свой путь.
Мам, говорит Алексей, без тебя мы бы не дошли никуда, правда?
Что ты, сынок? улыбается она. Я делаю то, что делает любая мать.
Нет, мам, не каждая, вмешивается Любовь. Ты воспитывала двоих детей одна, работала до изнеможения, ни разу не жаловалась. Когда остальные сдавались, ты не сдавалась.
У Марии зашнуривается узел в горле.
Я я не знала, как иначе, шепчет она. У меня не было многого, но всё, что было, я отдала вам.
Тогда Алексей встаёт, обнимает её крепко, притягивая к себе всем своим весом. Любовь присоединяется, прижимая щёку к щёке матери. Они стоят так перед домом с новым этажом, который Мария возводила кирпич за кирпичом.
Соседка через дорогу видит их и улыбается. Их объятия говорят всё: «Спасибо, мам, без тебя мы бы не были здесь».
В тот миг Мария понимает, что никогда не была одна. Каждый тяжёлый день, каждая рана в ладонях, каждая скрытая в подушке слеза имела смысл. Её дети живое доказательство того, что простая любовь способна построить целый мир.
И, впервые после долгих лет, она позволяет себе спокойно вдохнуть. Смотрит на дом, на двор, на детей и ощущает глубокий покой в груди: она справилась.
Не в том, чтобы жизнь была идеальной, а в том, чтобы из своего сердца создать убежище. И для её двоих детей этого было достаточно.
