Муж улетел к морю сразу после того, как я родила. А я осталась одна — с болью, усталостью и крошечным комочком на руках.
Мы с Дмитрием — молодая семья. Поженились год назад, в пылу первых чувств, наивных грёз и абсолютной уверенности, что нам всё по плечу. Мне только стукнуло девятнадцать, ему двадцать два. Жили, как получалось — в съёмной однушке в Подольске, копили на коляску и распашонки, считали дни до родов и верили, что малыш ещё крепче свяжет нас. Но всё пошло не так.
Неделю назад я стала матерью. Крохотный, сморщенный, тёплый комочек, который мгновенно заполнил мои дни бессонницей, страхами, смесями и детским плачем. Я приехала домой с сыном на руках, всё болело, не могла нормально сесть, ноги подкашивались, тело дрожало. А на следующий день муж спокойно объявил:
— Завтра лечу в Турцию.
Я сначала не поняла. Посмотрела на него и переспросила:
— Куда?
— Да путёвка горячая, Серёга с работы подкинул. За копейки, почти даром. Надо брать. Год горбатился, хочу хоть немного солнца. Всё равно вы с малышом пока тихие, отдохнёте без меня.
Он сказал это так буднично, будто речь шла о походе в магазин за хлебом. А я стояла, качая ребёнка, в растёкшемся халате и с глазами, полными отчаяния. Я даже не успела осознать, что он уже всё решил. Не спросил, не посоветовался, просто сообщил.
— А как же мы?.. — прошептала я.
— Да вы же пока только едите и спите. Я ненадолго, дней на десять. Вернусь — и всё наладится. Ты справишься.
Эти слова обожгли. Я не знала, как объяснить, что не справляюсь. Что каждую секунду боюсь — вдруг он не дышит, вдруг у него жар, вдруг я делаю что-то не так. Что мне страшно просыпаться в тишине и страшно засыпать, потому что нет сил, но и сна тоже нет. Что мне просто хочется, чтобы кто-то подал кружку чая. Спросил: «Ты как?» Обнял.
А он — улетел. Присылал фото с пляжа: вот он в шезлонге с мохито, вот море, вот отель. Ни слова о сыне. Ни одного вопроса: как ты, что нужно?
Я плакала. Тихо, чтобы не разбудить ребёнка. Мама сказала:
— Радуйся, что он там. Мой в твои дни рождения бухал до чёртиков. Лучше пусть отдыхает, чем здесь пьянствует.
Подруга «утешила» по-своему:
— Тебе ещё повезло. Меня из роддома вообще никто не встречал. Добиралась одна, с сумками и новорождённым. У тебя не так всё плохо.
Но мне от этих слов не стало легче. Я не чувствовала себя счастливой. Я чувствовала себя преданной. Мне была не нужна путёвка или фото с моря. Мне нужно было его плечо. Его рука. Его участие.
Может, когда-нибудь я прощу. Но смогу ли забыть? Вряд ли. Потому что в самый уязвимый, самый страшный момент своей жизни я осталась одна. И он сделал этот выбор сам.
