Я ухожу! бросает Эдик.
Куда? не понимает, погрузившись в список покупок, Мария.
Совсем! отвечает он.
Как совсем? переспросила Мария. А Новый год?
В анекдотах про измену всё выглядит смешно, но в реальной жизни всё иначе: неприятно и совсем не весело.
Эдик покидает дом перед Новым годом. Не в тот угол, куда не летают самолёты и не ходят поезда, а прямо через дверь, оставляя за собой аромат дорогого парфюма, который подарила ему Марина.
Он долго готовился к уходу, собирал вещи, пытаясь объяснить, почему она должна понять и простить его почти как в телепередаче. А ей, как будто бы Бог сам велел.
Елка уже наряжена. Марина, сидя на диване, продумывает праздничный наряд, «разблюдовку» и пишет список нужных продуктов: они собираются встречать Новый год с друзьями.
Настроение «на подъёме», как обычно в канун праздника: ведь предвкушение часто лучше самого торжества.
Пятидесятилетняя Мария Петровна обожает этот праздник, как и большинство россиян. Снег на улицах всё реже, и это слегка портит атмосферу, но уже с ноября идут новогодние распродажи.
Мария экономная хозяйка, поэтому все подарки готовятся заранее, экономя деньги, время, силы и нервы. Всё уже готово: серьги для сестер, подарки детям, внукам и даже любимому мужу.
Эдик получает в подарок хороший шерстяный свитер с оленями мечта пятидесятитрёхлетнего мужчины. Стоит он «в копеечку», но чего бы не сделал ради любимой?
Все упаковано и ждёт своего часа. Что же он подарит ей? Может, кольцо? Нет, лучше деньги у Эдика вкусов не так уж и много.
И вдруг муж восклицает: «Я ухожу!»
Куда? снова не слышит Мария, поглощённая списком.
Совсем! настаивает он.
Как совсем? повторяет Мария. А Новый год?
Какой Новый год, Мария? морщит лоб он. Когда же ты поймёшь?
Он произносит, словно ребёнок, «я ухожу от тебя! Совсем! Понимаешь? Я полюбил другую, у неё будет ребёнок! Теперь ясно?»
Мария хочет спросить: «А как же я?». Но это вызвало бы такой же резонанс, как вопрос о празднике.
Соперница моложе её, красива, и, как говорят, «всё лучше». Эдик с восторгом рассказывает об этом, будто уходя к «пожилой страхухе». Он уверен, что скоро получит сына от любимой, ведь у него уже две дочери.
Он думает о наследнике, хотя наследство ей, Марии, не нужно: жена зарабатывает больше, обе квартиры её, а он лишь прописан в однокомнатной квартире, которую сдаёт.
Мария не хочет добавлять горечи в её «вкусный» кокон, пока её мир в одночасье не разваливается.
Мы познакомились на корпоративе! радостно заявляет он.
А зачем мне это знать? холодно отвечает Мария.
Ну, зачем? удивляется он, будто может говорить о своей любви без остановки.
Мария отвечает: «Для тебя это возвышенное чувство, а для меня грязная игра». Видя её удивлённый взгляд, он понимает, что не врубается в её боль.
Впервые она задаётся вопросом: «Не переоценивала ли я его ум?»
Эдик уходит в новую жизнь, а Мария остаётся со списком, который теперь не нужен. Они женаты уже двадцать восемь лет: казалось, можно расслабиться. Стабильная семья, взрослые дети вроде бы всё.
Но ей кажется, что чего-то не хватает. На автопилоте она вычеркивает из списка «Просекко», любимое Эдика, и падает на диван, погружённая в пустоту.
Три часа летят, как минута. Телефон звонит: подруга Таня.
Что нам принести от Игоря? спрашивает Таня.
Эдик ушёл! отвечает Мария.
Ушёл? уточняет подруга.
Как ты не знала? удивляется Мария.
Все знали! после паузы говорит Татьяна, ведь Игорь работал с Эдиком.
Знала и молчала? кричит Мария.
Да! отвечает подруга. Вы помиритесь, а мне что делать?
Мария молчит, а затем отключается.
Таня права: встречать Новый год с друзьями теперь не хочется, ведь их двое, а она одна. Она решает поехать к старой маме, а 1 января к дочери, где собирается вся родня.
Там она сообщает, что папа ушёл к молодой женщине. Все уже знали: предатели! И теперь её настроение падает до предела. Она уходит из компании раненько и идёт домой пешком по тихо падающему снегу, город украсился к празднику, а улицы почти пусты.
Пусть будут счастливы, решает она. Не стоит от этого страдать.
Год прошёл. Двадцать девять декабря прошёл уже год с тех пор, как Эдик покинул её.
Елка снова наряжена, Мария пишет список покупок, она и Таня договорились встречать Новый год, как прежде. Мария собирается познакомить подругу с Вадимом он уже сделал ей предложение.
Вдруг звонок в дверь: на пороге стоит бывший муж, с рюкзаком и свёртком.
Твою! думает Мария. Неужели он принес младенца?
Он громко произносит:
А если бы меня не было дома?
Открыл бы своей дверью! отвечает Эдик.
А если бы я замки поменяла?
Не поменяла? Ты же добрая! спрашивает он. Пустишь?
Мария отстраняется: не прогонять же с младенцем сразу! Он протискивается в открытый дом, они идут в спальню, где муж кладёт спящего малыша на кровать.
Сколько ему? без эмоций спрашивает Мария.
Пять месяцев! отвечает Эдик.
Где твоя молодая? Ты спросил у ясеня, где твоя любимая? интересуется Мария, которой не нравятся чужие мужчины с чужими детьми.
Моя любимая уже с кемто другим, тихо отвечает он.
Высокие отношения! соглашается Мария. Зачем ты сюда пришёл?
Не раздевай его! начинает раздевать ребёнка Эдик.
Ты меня не примешь? удивляется он, снимая рюкзак.
С ребёнком? возмущается Мария. Я бы тебя не пустила, а с чужим ребёнком тем более!
Он просит её повернуть назад, но она не прогоняет его сразу, пожалела. Затем он просит её «тащить его в задний двор».
Я с ним не справлюсь одна! просит он. Прости, Мария, меня бес попутал!
Бес попутал это когда после корпоратива спит с кемто, объясняет Мария. А если дело делается планово, то это уже не бес, а предательство.
Не смотри так, забирай своё чадо и уходи! говорит она, вспоминая Зощенко: «Всем давать потрохов не хватит!»
А если я не уйду? вдруг спрашивает Эдик.
Останься, тогда уйду я! соглашается Мария, ведь всё равно планируют праздник у Тани, а Вадим уже предлагал переехать к нему.
После праздников приду, когда тебя не будет! добавляет она. Не думай, что я продам квартиру и поделюсь поровну: у тебя здесь нет голоса!
Эдик не ожидал этого, но одному с ребёнком справиться не смог. Его «любимая» исчезла: в записке было написано: «Не ищи, нам надоели».
Он взял отпуск, а праздничные дни прошли длинными. Мария, добрая и чуткая, всегда держала дом уютным, и он пришёл.
Располагайся, а я собираюсь! говорит она, будто ничего не случилось.
Куда? волнуется он.
Тебе какое дело? отвечает она. Я ухожу! А ты раздевай, корми, меняй подгузники что делают молодые отцы? Я уже всё забыла!
Она выходит из комнаты.
Неужели она шутит? Нет, всё серьёзно.
Если не шутит, лучше отнести ребёнка к маме: ей уже семьдесят пять, но она быстрая и поможет первые недели, а потом найдёт няню.
Мария в ванне, когда дверь хлопает: Эдик ушёл. На кровати лежит смятый бумажный платок, будто бы он плакал. Мария улыбается: лучше поздно, чем никогда.
Ей не жалко никого, даже симпатичного младенца. В России и в Бразилии дети одинаково милы.
Эдик не жалел её год назад, просто прошёл мимо и ушёл, как будто счастье уже позади.
Пойду в магазин, решает Мария, обещая испечь к праздничному столу лазанью. Вадиму нравится лазанья, а Эдику «Просекко», и наоборот.
Но теперь её мысли только о Вадиме.
Подарок уже готов: тот же шерстяный свитер с оленями, который в прошлом году не получил Эдик. Мужчины любят оленей, а вкусы совпадают.
