Муж всегда говорил мне, что я недостаточно женственная. Сначала он бросал это как бы между прочим мол, вот если бы я наносила больше макияжа, если бы носила платья, если бы была помягче. Я никогда не была такой. Всегда оставалась практичной, прямолинейной, не слишком заботящейся о внешности. Я работаю, решаю задачи, делаю, что должна. Он знал меня именно такой. Я никогда не пыталась казаться кем-то другим.
Со временем его замечания становились всё чаще. Он начал сравнивать меня с женщинами, которых мы видели в социальных сетях, с женами наших друзей, с коллегами. Говорил, что я больше похожа на приятеля, чем на жену. Я выслушивала, иногда спорила, но потом мы двигались дальше. Никогда не думала, что это что-то серьёзное. Воспринимала это просто как обычные разногласия в семье.
В тот день, когда я хоронила отца, всё это вдруг перестало казаться мелочами. Я была в состоянии шока. Не спала, не ела, ни о чём не думала, кроме того, как вынести похороны. Я надела первые попавшиеся чёрные вещи, не накрасилась, даже не укладывала как-то волосы только самое необходимое. У меня просто не было ни сил, ни желания.
Перед самым выходом из квартиры муж посмотрел на меня и сказал:
Ты так пойдёшь? Может, хоть немного приведёшь себя в порядок?
Сначала я даже не поверила. Сказала ему, что мне плевать, как я выгляжу, я только что потеряла отца. Он ответил:
Ну и что?.. Люди же будут смотреть. Выглядишь запущенно.
Я почувствовала внутри что-то странное будто у меня раздавили сердце.
На поминках он был с остальными, принимал соболезнования, выглядел предельно серьёзным. Но по отношению ко мне был отстранён: не обнимал, не спрашивал, как я держусь. В какой-то момент, проходя мимо зеркала в гостиной, он вполголоса сказал, что мне стоило бы держаться достойнее, ведь отец бы не хотел видеть меня такой.
После похорон, когда мы вернулись домой, я спросила: неужели это единственное, что он увидел в тот день? Разве он не понял, что я была совершенно разбита? Он сказал, чтобы я не драматизировала, мол, просто выразил своё мнение что женщина не должна запускать себя даже в такие моменты.
С тех пор я смотрю на него иначе.
Но уйти я не могу.
Чувствую, что не смогу без него.


