Муж всегда говорил, что я недостаточно женственная. Сначала это звучало между делом — что если бы я носила больше макияжа, платья, вела себя «нежнее». Но я никогда не была такой: практичная, прямолинейная, не особо тщеславная. Работаю, решаю проблемы, делаю то, что нужно. Он меня знал такой, я никогда не притворялась другой. Со временем его замечания участились. Он стал сравнивать меня с другими женщинами: с теми, кого мы видели в социальных сетях, с жёнами друзей, с коллегами. Говорил, что я больше похожа на друга, чем на жену. Я слушала, иногда спорила, но всё равно двигались дальше. Я не считала это серьёзным, думала — обычные разногласия в отношениях. В тот день, когда я хоронила отца, всё это перестало казаться пустяком. Я была в шоке: не спала, не ела, не думала ни о чём, кроме того, как пережить похороны. Надела первые попавшиеся чёрные вещи, не красилась, не делала с волосами ничего, кроме самого необходимого — не было сил. Перед самым выходом муж посмотрел на меня и сказал: «Ты правда так пойдёшь? Может, хоть немного причешешься, накрасишься?» Я сначала даже не поняла. Ответила, что меня не волнует, как я выгляжу — я только что потеряла отца. Он сказал: «Ну да, но всё-таки… люди будут обсуждать. Ты плохо выглядишь.» Я почувствовала в груди какое-то давление, будто меня раздавили изнутри. На прощании он держался официально, принимал соболезнования, выглядел серьёзно. Но ко мне был холоден, не обнимал лишний раз, не спрашивал, как я. В какой-то момент, проходя мимо зеркала в гостиной, тихо сказал, что мне бы «нужно больше собраться», что папа не хотел бы видеть меня такой. После похорон, уже дома, я спросила: неужели он за весь этот день заметил только это? Неужели не понял, как я убита горем? Он ответил, что я не должна преувеличивать, просто выразил мнение: что женщине нельзя себя запускать «даже в такие моменты». С тех пор я смотрю на него иначе. Но не могу уйти. Чувствую, что без него не справлюсь. ❓ Что бы вы сказали этой женщине, если бы встретились с ней?

Послушай, я тебе кое-что расскажу, только между нами. Моего мужа всегда как будто что-то не устраивало во мне говорил, что я недостаточно “женственная”. Это изначально звучало как мелкие замечания, мол, если бы я красилась почаще, носила платья, послабее себя вела. А я с детства что есть, то есть: практичная, прямая, не парюсь особо о внешности. Работаю, вопросы решаю, делаю, что надо. Он ведь меня такой и встретил, я никогда не притворялась.

Со временем эти разговоры участились. Начал сравнивать меня с женщинами из интернета, с женами наших друзей, с его коллегами. Мол, выгляжу не женой, а товарищем. Я слушала, иногда спорили, но в основном просто жили дальше. Я думала, это просто обычные разногласия, ничего странного.

Но вот когда мы хоронили моего отца всё перевернулось. Я была как в тумане: и не спала, и не ела, и ни о чём думать не могла, кроме похорон. Натянула первое, что попалось черное, про косметику даже речи не шло, да и прическу только чтобы волосы не лезли в глаза. Ну не до этого было, серьезно.

Перед тем как выйти из дома, мой муж посмотрел на меня и спрашивает:
Ты так пойдёшь? Может, хоть чуть-чуть приведи себя в порядок?
Я сначала не поняла, о чём он. Говорю: да мне всё равно как я выгляжу, это же не субботник, я только что отца похоронила. А он мне в ответ:
Всё понимаю, но всё равно люди ведь смотреть будут. Ты выглядишь запущенно.

У меня как будто внутренности сжало. На самой церемонии он держался особняком: чужим людям соболезнования, а ко мне холодно, как будто стесняется своего горя. Обнял всего пару раз, не спрашивал, как я держусь. И вдруг, проходя мимо зеркала в квартире, тихо бросает:
Ты бы хоть собрала себя как-то, папа ведь не хотел бы видеть тебя такой.

Уже после похорон, когда мы остались дома, я не выдержала и спросила: это правда всё, что он увидел в тот день? Он совсем не заметил, что у меня сердце разрывается? А он говорит, мол, не утрируй, просто высказал мнение, что женщина даже в такой момент не должна “запускать себя”.

Я после этого смотрю на него по-другому.
Но почему-то не могу уйти. Ощущение, что не смогу без него никуда.

Знаешь, что бы ты сказала мне, окажись рядом?