Мой муж всегда уверял меня, что мне не хватает женственности. Сначала это звучало между делом мол, если бы я наносила побольше макияжа, носила платья, вела себя «нежнее». Но я никогда не была такой. Всегда практичная, прямо говорящая, не особо заботящаяся о внешности. Работаю, решаю проблемы, делаю, что нужно. Он именно такую меня и знал, маскарадом я не занималась.
Со временем эти замечания участились. Начал сравнивать меня с женщинами из Инстаграма, с жёнами его друзей, с коллегами. Говорил, что выгляжу больше как кореш, чем как жена. Я слушала, иногда спорила, а потом мы двигались дальше по жизни. Я не думала, что это что-то серьёзное обычные расхождения, ну что поделать.
День, когда я хоронила отца, всё это вдруг перестало казаться ерундой. Был шок. Я не спала, не ела, ни о чём не думала, кроме того, как пережить похороны. Натянула первые попавшиеся чёрные штаны и водолазку, не накрасилась, с волосами сделала кое-как ни сил, ни желания не было.
Перед выходом муж посмотрел на меня и выдал:
В таком виде пойдёшь? Может, хоть немного причешешься?
Сначала я даже не поняла, о чём он. Говорю ему: Мне всё равно, как я выгляжу, я только что потеряла отца.
А он:
Да, но всё же Люди посмотрят, будут обсуждать. Вид у тебя запущенный.
В груди у меня что-то разобралось пополам как будто внутри всё растоптали.
На поминках он держался в компании всех остальных, принимал соболезнования, выглядел серьёзно. Но ко мне был далёк, почти не обнимал, не спрашивал, как мне. Один раз, когда мы проходили мимо зеркала в зале, тихо шепнул, что надо бы «подтянуться немного», мол, отец не хотел бы видеть меня такой разбитой.
После похорон, уже дома, я спросила: неужели это единственное, что он заметил в тот день? Неужели он не увидел, как мне плохо? Он ответил, что не надо драматизировать, и что «женщина не должна себя запускать даже в такие моменты», просто «высказал мнение».
С того дня я стала смотреть на него иначе.
Но уйти от него я не могу.
Чувствую, будто не смогу без него прожить.
Что бы вы сказали такой женщине, окажись она перед вами?


