Мужчина наслаждался выходным днем и спал, как вдруг раздался странный звонок в дверь. Было ощущение, будто часы рассыпались на полу, и солнце перевернулось на обратную сторону. Кто мог прийти так рано? Открыв дверь, он увидел пожилую женщину дрожащую, будто на ней не было ни единого воспоминания.
К кому вы пришли? спросил он, ощущая чужой голос внутри своего.
Сынок, ты не узнаешь свою мать? звучало это так, словно слова тонут в морской воде.
Мама?.. Заходи… ты… произнес он, будто язык стал льдом.
Он ярко помнил тот день, когда туман унес его маму куда-то далеко. Он ждал и ждал, когда за ним придут в детский дом и отведут обратно домой, но годы растворялись в неизбывной боли. Потом все стихло. Он окончил школу, поступил в университет, открыл свое дело и отвечал на вопросы о родителях, что они умерли, хотя внутри иногда слышал их голоса. Он стал уверенным, самостоятельным и обеспеченным; ни одна рубашка на нем не выдавала его происхождения из детдома.
Женщина не помнила ни числа, ни месяца, когда потеряла права матери. Когда была молодой водка легко смывала лица и имена, а разум ее проваливался в то, что похоже на бесконечную зиму. Она сидела в тюрьме, думала там о сыне, но любви не знала лишь сожаление висело на ней, как старое пальто.
С появлением младшего сына женщина впервые почувствовала, что способна на любое безумие ради ребенка. Старший сын исчез из ее мыслей, а для младшего она была готова на все важно было только его счастье.
Младший вырос точной копией матери скитался по детским приютам, а в пятнадцать лет получил первый условный срок. За ним пошел второй, а затем уже настоящая тюрьма. Мать решила вырвать сына из этой клетки, потому что знала, как холодно за решеткой. Она слышала, что у старшего все хорошо, и тут же стала его искать.
Теперь она сидела в его квартире слезы казались прозрачными облаками, которые всплывают между столом и потолком, пытаясь прикоснуться к сыну, рассказывая как искала его будто каждый день молилась о встрече, верила в чудо и писала письма во сне. Он верил ей, но внутри что-то упрямо подсказывало держаться подальше. Несмотря на тревогу, сын снял ей квартиру, дал денег рубли шуршали, как снег на подоконнике, и сказал, что всегда поможет. Решил наблюдать, проверять зачем пришла она: искренне или с расчетом.
Перед Новым годом мужчина отправился в детский дом, где вырос; часто приносил туда игрушки, книги, еду. К нему подошла пожилая воспитательница лицо ее было таким знакомым, будто оно когда-то снилось ему.
Мать искала твой адрес.
Да, спасибо, что помогли ей, ответил он, будто каждая фраза обрывалась на полуслове.
Только будь осторожен, она хочет спасти младшего сына. Матери нужны только деньги, не доверяй ей! Она не любит тебя и никогда не любила.
У меня есть брат? спросил он, и во рту стало горько, будто пил старый чай.
Сам у нее спроси.
Комок подступил к горлу, воздух стал вязким, словно мед. Неужели мать опять хотела его предать? Преодолев страх, он пошел к ней выяснить все. Женщина не ожидала такой прямоты, не хотела говорить о младшем брате, опасаясь, что старший не поможет.
Через несколько дней мужчину жестко избили будто школьные стены сдвинулись и зажали его в углу. Когда поймали нападавших, они сказали полиции, что их наняла мать мужчины хотела убить старшего сына, чтобы получить наследство и подарить младшему легкую жизнь.
В суде она плакала, просила прощения. Слова ее были будто льдинки на горячей ладони. Но он уже вынес приговор внутри себя.
Я жил без матери раньше и буду жить теперь! прошептал он сквозь слезы, будто снежинки падали в его сердце и таяли.


