Розовый диван стоял посреди студии.
Свет был мягким, искусственным.
На стене светились круглые лампы.
На диване сидели двое.
Мужчина с густой бородой, в строгом пиджаке.
Рядом — девочка с двумя хвостиками.
На ней сиреневая кофта и платье с цветами.
Он чуть наклонился к ней.
Она смотрела прямо ему в глаза.
— Ты готова? — спросил он тихо.
— Готова, — ответила девочка.
— Не бойся камеры.
— Я не боюсь.
— А чего ты боишься тогда?
Она задумалась.
— Что скажу что-то не так.
— Это невозможно, ты говоришь правду.
— А если правда смешная?
— Тогда все засмеются, и это хорошо.
Мужчина улыбнулся.
Девочка поправила хвостик.
— А ты раньше снимался? — спросила она.
— Много раз.
— И не страшно было?
— В первый раз страшно.
— А потом?
— Потом привыкаешь.
— Как к школе?
— Да, почти так же.
Она кивнула, будто все поняла.
На экране появился текст на русском языке.
Оператор поправил свет.
— Еще немного, — сказал он из-за камеры.
Мужчина посмотрел на девочку.
— Устала?
— Нет, мне нравится.
— Что именно?
— Что ты рядом.
Он улыбнулся шире.
— Я тоже рад, что ты здесь.
— А после съемки что будем делать?
— Пойдем пить чай.
— С печеньем?
— Конечно, с печеньем.
Девочка радостно вздохнула.
За стеной лампы продолжали мягко гореть.
Диван оставался розовым и уютным.
Разговор шел спокойно, без спешки.
Мужчина снова наклонился ближе.
— Ты молодец, — сказал он.
— И ты, — ответила она.
Камера все еще работала, свет не гас.
Текст на экране сменился новой строкой.
Атмосфера оставалась теплой до самого конца.
Съемка закончилась тихо, без суеты.