«Мы тебя любим, сын, но больше не приходи», шепчет в ночном полумраке женский голос, и звук растворяется в дрожащем сне.
Старики Иван Петрович и Мария Ивановна прожили всю жизнь в крошечной избушке у крутого берёзового озера, такой же древней, как их собственные морщины. Переехать они не хотели в ветхих стенах таилось их прошлое, словно покрытая мхом сказка. По вечерам, когда туман обвивал крышу, они вспоминали радостные мгновения: детский смех, летние грозы, запах мёда из печи. Дети уже выросли, создали собственные семьи. Дочь, Глафира, живёт в соседней деревушке Сухое, часто навещает их, а внуки постоянно шуршат, будто маленькие весенние веточки, не давая скуке поселиться. А сын, Александр, уехал далеко; уже пять лет он не появлялся, погрязнув в работе и бесконечных делах, часто уезжал с женой в чужие страны. Недавно позвонил он, голос дрожал, а в конце прозвучало: «Я приеду».
Эта весть, как яркий лучик солнца, пробила тишину. Иван Петрович сразу выскочил на старый велосипед, мчался к рынку за морковью и картошкой, а Мария Ивановна, как бы в заколдованном колдовстве, задумала, что приготовить, чтобы порадовать любимого сына. Счётчики дней к приезду Александра тикали, будто часы в старинных часовых коробках. Оказалось, что он второй раз женат: первая жена любила гулять по горам, их брак развалился, детей не было, и теперь он собирает новую жизнь, словно собирает старые крошки с пола.
Когда Александр въехал в вечерний свет на старенькой «ВАЗе», он сел за стол, поел, и сразу же погрузился в сон. Родители, будто тени, скользнули к его кровати, чтобы увидеть их сына хотя бы в полумраке, ведь говорить они уже не могли долгий путь утомил его до предела.
Иван Петрович радостно воскликнул:
Наш сын будет спать крепко, а завтра он поможет рубить дрова, уберём навоз из хлевов, привезём ёлку и украсим дом, как в давние времена, ведь уже несколько лет без ёлки в окне.
Мария Ивановна добавила:
И в кладовой потолок поправить нужно, иначе скоро провалимся.
Иван Петрович лёг спать, но Мария не могла оторваться от своего «мальчика», поправляла одеяло, переставляла подушку, будто пытаясь удержать сон в нужном месте.
Солнце взошло, и Иван Петрович встал рано, разжёг печку, чтобы в доме было тепло, когда проснётся сын. Мария, словно в танце, начала печь пряники. Александр поднялся в полдень, протянул руки и сказал, что давно не спал так глубоко. Позавтракав, он включил телевизор и устроился перед экраном, чтобы смотреть фильм.
Мария спросила:
Сынок, поможешь отцу дрова рубить?
Мамочка, я здесь лишь на пару дней, лучше пусть папа сам разогреет баню, ответил он, отмахнувшись.
Старики, как два глиняных кувшина, вместе тащили воду из колодца для бани, не произнося ни слова.
После обеда Иван Петрович сказал:
Навоз в хлеву надо убрать. Ты ещё молод, силён, займиcь этим!
Что ты, папа? Разве ты не видишь, как я устал после работы в городе? Я приехал отдохнуть, а ты сразу меня к труду заставляешь, возразил Александр.
После бани он открыл бутылку с самогоном, и жалобы на жизнь полились рекой: то о дорогой квартире с дорогими мебелью, то о породном псе, то о том, как женщины всё путают, а работа перестала быть радостью.
Мария с Иваном, измождённые, упали в постель. Александр почувствовал обиду, воскликнул, что пойдёт к сестре, ведь здесь скучно. Мария начала плакать, отняла у него ключи от машины, пытаясь не дать ему уехать. Он, в ярости, громко включил телевизор, поднимая громкость до предела.
Старики лежали, пытаясь уснуть, но сон ускользал, словно ласточка из рук. Иван подошёл к сыну, увидел, как тот уже храпит, и выключил телевизор, тихо укрылся в своей постели.
На следующее утро Александр пошёл в лес, где мороз обжигал лицо, а потом вернулся домой, где уже ждёт горячий чай и мягкое кресло. Вчерашний день казался ему пустой картиной, а Мария весь день мучилась головной болью.
Иван и Мария собрали в мешок сельские лакомства, и Александр не отказался взять их.
Сколько вы собрали! Моя жена обрадуется, она ещё никогда не пробовала такие вкусные компоты. Всё, конечно, у меня есть, но я не хочу обидеть вас, возьму всё. Я, правда, забыл принести новогодние подарки, но это не беда, в следующий раз принесу, сказал он.
Мария, сухо вытерев слезу, произнесла:
Не приходи больше к нам, сын! Мы тебя любим, но беспокоимся; сидеть на нашем диване можно и дома, где телевизор лучше, подарки не нужны.
Александр понял, что ранил их чувства, но слов не нашёл. Он помахал рукой, сел в свою «ВАЗ» и поехал в город, где его ждало привычное суетливое безумие.
