На днях моя мама вышла из дома, как обычно, не подозревая ничего. С утра она написала мне, спросила, позавтракал ли я. Я ответил: «Да, поговорим позже», и продолжил работать. Она не болела, не лежала в больнице, тревоги не было, никакого прощания. Обычный день, как те самые, которые будто не могут ничего изменить.
В четыре часа мне позвонили с незнакомого номера. Звонила соседка. Она сказала: «Твоя мама попала в аварию». Я спросил, где она, и мне сообщили, в какой клинике искать. Я сразу туда поехал. Мне объяснили, что мама упала на улице, ударилась головой и ничем не смогли помочь. Всё произошло просто, без трагедии, без последних слов.
Не было заключительных фраз. Не было объятий. Не было ни минуты сказать хоть что-то. Я стоял, глядя в белую стену, пока мне рассказывали о бумагах, подписи, процедурах. Позвонил братьям дрожащим голосом и произнес самое трудное предложение в моей жизни: «Мама умерла».
Но настоящий удар настиг меня не в клинике, а когда я вошёл один в её квартиру, чтобы забрать вещи. Открыл шкаф там были её вещи, приготовленные для стирки. Сандалии стояли у двери, кошелёк висел за стулом, покупки не до конца разобраны. Всё застыло в той самой секунде, когда оборвалась её жизнь.
Я взял одну её блузку, чтобы положить в сумку, и почувствовал запах её мыла. Я остался так, стоя с вещью в руках, не способный двигаться. Сел на кровать и долго смотрел в пол. Почувствовал злость.
Потом наступили те мелочи, что ранят сильнее всего: по привычке набираешь её номер, а вспоминаешь, что его больше нет; возвращаешься с работы никто больше не спросит, как доехал; проходишь мимо её дома, но не заходишь. К этой тишине никто не готовит.
Все вокруг говорят: «Таков был её час», «Бог знает, зачем всё устроил», «Теперь ей спокойно». А я не ощущаю покоя. Только пустоту. Она ушла просто, случайно, без разрешения, без предупреждения, не успев успокоить моё сердце.
Больше всего больно от того, что это было не прощание. Это был резкий, сухой разрыв.
Сегодня я понял: обычные дни самые хрупкие. Цени каждый момент и каждое слово, ведь в любой миг все может измениться навсегда.
