На днях моя мама вышла из дома, как обычно. Утром она написала мне сообщение, чтобы спросить, позавтракала ли я. Я ответила ей: «Да, поговорим позже», и вернулась к работе. Она не была больна, не лежала в больнице, не было никаких беспокойств, не было прощания. Это был самый обычный день. Один из тех дней, про которые думаешь, что ничего не изменится.
В 16:00 мне позвонили с незнакомого номера. Это была соседка из дома. Она сказала: «Мама ваша попала в аварию». Я спросила, где она, и мне сообщили название клиники в Киеве. Я поспешила туда сразу. Врачи сказали, что мама упала на улице, ударилась головой, и помочь уже ничем не могли. Все произошло спокойно, без драм, без последних слов.
Не было прощальных фраз. Не было объятий. Не было времени что-то сказать. Пока мне объясняли, какие документы нужно заполнить, какие подписи поставить, я стояла и смотрела в белую стену. Позвонила братьям дрожащим голосом и произнесла самое трудное в жизни предложение: «Мама ушла».
Настоящая боль пришла не в клинике, а позже, когда я пришла одна в её квартиру за вещами. Я открыла шкаф внутри остались её вещи, приготовленные к стирке. Ее сандалии стояли у двери, кошелек висел на спинке стула, покупки были наполовину убраны. Всё остановилось в тот момент, когда оборвалась её жизнь.
Я взяла одну её блузку, чтобы положить в сумку, почувствовала запах её мыла и застыла, не в силах сдвинуться с места. Я села на кровать и долго смотрела в пол. Почувствовала злость.
Потом пришли мелочи, которые ранят больше всего: машинально набираешь её номер, вспоминая, что его больше нет; возвращаешься с работы и больше никто не спрашивает, как добрался; проходишь мимо её дома, но не заходишь. Никто не учит справляться с этой тишиной.
Все говорят: «Значит, настал её час», «Такова воля Божья», «Теперь она отдыхает». А я не ощущаю покоя. Я чувствую, что мама ушла так внезапно, без разрешения, без предупреждения, не успев утешить моё сердце.
И больше всего больно именно то, что не было прощания. Был лишь резкий, сухой разрыв. Человек может не знать, что в один случайный день всё изменится, и важные слова останутся несказанными. Но именно этот момент учит ценить каждую встречу, каждое слово, каждый обычный день.