В тот странный день, похожий на тысячи других, мама ушла из дома, как обычно. Утром она написала мне сообщение: спросила, позавтракала ли я. Я ответила: «Да, поговорим позже», и снова погрузилась в дела. Она не болела, не лежала в больнице, тревоги не было, прощания тоже. Обычный день, такой, каким кажется, что ничего не изменится.
Ровно в четыре дня мне позвонил незнакомый номер, голос был знакомой соседки из Харькова. Она сказала: «Твоя мама попала в происшествие». Я спросила, где она, и мне назвали клинику. Я бросилась туда сразу. Там сказали, что она упала на улице, ударилась головой, и ничего уже нельзя было сделать. Всё просто без драмы, без последних слов.
Не прозвучали последние фразы. Не было последнего объятия. Не хватило времени сказать хоть что-то. Я смотрела на ослепительно белую стену, пока мне объясняли документы, подписи, процедуры. Я набрала брата с дрожащим голосом и произнесла самое тяжёлое предложение в жизни: «Мама ушла».
Но настоящий удар пришёл не в клинике. Он появился, когда я вошла в её квартиру одна, чтобы собрать её вещи. Я открыла шкаф а там её одежда ждала стирки. У двери стояли её босоножки, портмоне висело на спинке кресла, покупки были наполовину разобраны. Всё замерло в том моменте, когда оборвалась жизнь.
Я взяла её рубашку, чтобы положить в сумку, и почувствовала запах её мыла. Я осталась стоять так, не двигаясь, с этой вещью в руках. Села на её кровать и долго смотрела в пол. Почувствовала злость.
Потом пришли мелкие детали, которые ранят сильнее всего: автоматически набираешь её номер, а он больше не существует; возвращаешься с работы, но нет никого, кто спросит, добралась ли ты; проходишь мимо её дома и не заходишь. К этой пустоте никто не готовит.
Все вокруг говорят: «Пришло время», «Бог знает, почему всё так», «Ей теперь спокойно». Но покоя нет. Только ощущение отсутствия. Только чувство, что она ушла случайно, внезапно, без разрешения, без предупреждения, без возможности утешить мою душу.
И это больше всего болит не было прощания. Был резкий, сухой разрез, как звук разбитой посуды во сне.
