На днях моя мама ушла из дома, как обычно. Утром она написала мне, спрашивая, завтракал ли я. Я ответил: «Да, поговорим позже», и продолжил свои дела. Она не болела, не лежала в больнице, повода для тревоги не было, прощания не прозвучало. Просто обычный день, один из тех, что, кажется, ничего не изменит.
В четыре часа мне позвонили с незнакомого номера. Это была соседка по дому. Она сказала: «Твоя мама попала в неприятность». Я спросил, где она, и мне объяснили, в какой больнице искать. Я сразу же приехал. Там сказали, что мама упала на улице, ударилась головой, и уже нельзя было ничем помочь. Всё случилось просто без драм, без последних слов.
Не было прощальных фраз, не было объятий, не осталось времени что-либо сказать. Я сидел, глядя в белую стену, пока мне объясняли про документы, где нужно поставить подпись, и как проходят процедуры. Позвонил братьям дрожащим голосом и произнёс самое тяжёлое предложение в своей жизни: «Мама ушла».
Настоящий удар пришёл не в больнице. Он случился, когда я вошёл в её квартиру, чтобы собрать оставленные вещи. Открыл шкаф там лежали вещи, которые она собиралась постирать. Её туфли остались у двери, кошелёк висел за стулом, покупки были наполовину разложены. Всё остановилось в том самом моменте, когда оборвалась жизнь.
Я взял её кофту, чтобы сложить в сумку, и почувствовал запах её мыла. Остался с этой вещью в руках, не в силах сделать ни шагу. Сел на кровать и долго смотрел в пол. Чувствовал злость.
Потом начались те мелочи, что ранят сильнее всего: по привычке набираешь её номер и вдруг осознаёшь его больше нет, возвращаешься с работы, а спросить, как доехал, некому, проходишь мимо её дома и не заходишь. К этой тишине никто не готовит.
Все говорят: «Таков был её срок», «Бог знает, что делает», «Теперь она отдыхает». А я не чувствую облегчения. Я чувствую пустоту. Чувствую, что мама ушла в обычный день, неожиданно, без разрешения, без предупреждения, не успев утешить моё сердце.
И самое больное это не прощание. Это словно безжалостный, резкий разрез.
