Сегодня мой юбилей — шестьдесят лет. А я сижу и пишу эти строчки с комом в горле, потому что мой сын с невесткой так и не пришли.
Я ждала этот день с трепетом. За неделю начала готовиться — накупила продуктов, испекла пироги, сварила борщ, сделала оливье. Всё, что любят мои дети. Живу я с младшей дочерью — Таней, ей тридцать, пока замуж не собирается. А старший сын, Дмитрий, уже давно женат, у них с Олей растёт дочка Катя.
Я мечтала, что за столом соберутся все: Таня, Дима, Оля и внучка. Но в субботу… никто не появился.
Я звонила — телефон молчал. Время шло, блюда остывали, а в квартире стояла тишина. Вместо смеха — пустота. Вместо поздравлений — слёзы. Таня гладила меня по плечу, но утешить не могла.
Утром я не выдержала — собрала угощения и поехала к ним. Вдруг что-то случилось?
Открыла Оля, в растрёпанном халате. Взглянула на меня без интереса:
— Вы чего приехали?
Сердце сжалось. Дима только проснулся, предложил чай. Я спросила, почему не пришли. Он промолчал. А Оля вдруг разродилась речью, будто копила её годами:
— А зачем? У нас и так проблемы. Однушка, которую вы нам «милостиво» отдали, — теснота, второй ребёнка даже не заведёшь. А сами в трёшке живёте.
Я онемела.
Вспомнила, как мы втроём ютились в той трёшке — я, Дима и Таня. Муж когда-то уехал на заработки и исчез. Я одна тянула детей, вкалывала без выходных. Когда свекровь умерла, оставив разваленную однушку, я вложила в неё последние деньги, сделала ремонт и отдала Диме с Олей — чтобы жили отдельно.
А теперь оказывается, этого мало. Что я «оставила себе лучшее».
Ехала домой с мыслью: всю жизнь отдавала им всё. А в ответ — даже в мой день не удосужились позвонить.
Этот день научил меня: нельзя любить других больше, чем себя. Потому что те, кто не ценит жертв, — всегда будут хотеть больше. Им никогда не хватит.
Теперь я знаю — благодарности ждать не стоит. Надо жить для себя.
