Мне шестьдесят пять, и я на дух не переношу, когда в мой дом стучатся без предупреждения. Пусть осуждают — плевать я хотела на их пересуды. Это не значит, что людей ненавижу — просто мой порог священен. Встретимся в сквере, у метро, хоть в гостях у соседки — только не здесь. Устала. Точка.
После юбилея всё перевернулось. Ещё пару лет назад я, жительница тихого городка под Тверью, радушно звала всех в свою хрущёвку. Теперь же мысль о визитерах вызывает дрожь, будто скребут ножом по стеклу. Последние посиделки обернулись тризной: два дня оттирала квартиру, словно после нашествия марсиан. Сутки колдовала у плиты, а потом выгребала крошки из щелей и пятна с ковра. Зачем? Жизнь слишком коротка для этого цирка.
Раньше за неделю до приёма я вылизывала каждый сантиметр: окна до блеска, полы, пахнущие хлоркой, полки, выстроенные по линейке. Потом металась между магазинами, волоча авоськи на пятый этаж без лифта. А эти гости! Каждый требовал внимания: «Ольга Петровна, где вилочки?», «Ольга Петровна, добавьте компоту!». Ты — и швец, и жнец, и дудец. Спина ломит, ноги свинцом, а сесть нельзя — вечно кто-то стучит в дверь кухни.
Итог? Разгром, как после Куликовской битвы, и два дня реанимации квартиры. Сейчас всё иначе. Кафе «Берёзка» стало моим вторым домом. Заказали столик — и ты царица. Ни тебе грязной посуды, ни ворчания соседей за стенкой. После ужина просто встаёшь и уходишь, оставив проблемы официантам.
Поняла: старость — не подвиг, а право на покой. Вместо генеральных уборок — прогулки с подругой Людмилой Семёновной. Каждый вторник тащу её в кондитерскую на Советской, где подают ватрушки с творогом, от которых слюнки текут. Почему раньше не додумалась? Всю жизнь пахала как ломовая лошадь — ради детей, мужа, вечного «а что люди скажут». Теперь моя очередь.
Колотун в сердце, когда слышу: «Давайте у вас соберёмся!». Сразу мысленно прикидываю: борщ варить или окрошку? Салаты в каких тазиках смешивать? Нет уж, спасибо. Лучше кафе с живой музыкой и чистыми скатертями. Пусть дороже — зато нервы целы.
Дорогие мои, запомните: домашние посиделки съедают не только бюджет, но и душу. Посчитайте: продукты, электричество, моющие средства, время — выйдет как у космонавтов. А в ресторане заплатил — и свободен. В шестьдесят пять я наконец разрешила себе быть эгоисткой. Мой дом — моя крепость, а ключ от ворот потерян. Навсегда.
