Анастасия живёт, так сказать, «понакатанной», идёт по унылой, уже изжёванной дороге, держит голову низко, ведь в её жизни нет ничего, за что стоило бы высовываться. Внешность её среднего типа.
Иван, её муж, повторяет, что у Анастасии всё обычное. Она сама уже давно перестала замечать свою красоту.
Когдато Анастасия была одной из первых красавиц в МГИМО, стройной, миловидной, хотя кости у неё были широкие наследство от бабушки Татьяны, жёнки из небольшого села в Тульской области, крепкой, грубой, но с хорошими генами. Против науки её не поймёшь
В её крови текут отцовские гены: интеллигентные, инженеры, литераторы, люди с высшим образованием. Они «выправили» девочку, украсили её. Нос её теперь не как у бабушки Татьяны, плечи чуть покатые, а ноги не резиновые сапоги, а «городские», как у Анны Вячеславовны, которая всю молодость провела в конных спортах.
В итоге Анастасия выросла красивой, скромной, тихой тоже плюс. Татьяна Петровна часто открывает рот, бросает замечания так, что уши будто в трубочки сворачиваются, ругает всё подряд. Мать Анастасии, Ольга, тоже так вела себя в начале брака с отцом Анастасии, Фёдором. Позже она успокоилась, прикусила язык.
В их квартире с удобным фикусом в холле, в многоквартирном доме, где соседиучёные не простят даже шорох, Ольга смолкает, а Анастасия становится ещё молчаливее.
Вырастай, девчонка, вырывается из тяжёлых галош, уже не блестящих, бабушка Татьяна, приехавшая навестить внучку, ворчит. И ты, Аня, всё сникла. Пустая степь, только полынь! Куда ветер подует, туда и клонитесь! А где же наша Михайловка? Зять, знаешь?
Фёдор пожимает плечами и прячется от запаха чеснока и «Белого» (домашних заготовок) тещи, уходит в кабинет, оставаясь там, пока Ольга на кухне наливает маме чай и слушает рассказы о её быте.
Тётя Татьяна никогда не спешит. Сначала обстоятельно рассказывает, постукивая по скатерке, новости о селе, соседях, кто с кем, а потом переходит к огороду, урожаю. Затем, цокнув зубом, громко зовёт внучку, прячущуюся за стеклянной вставкой двери.
Мария робко выходит, глядя на мать. Ольга отворачивается. Фёдор не приветствует тёщу, хотя её солёные огурчики под водку он ест без раздумий. Он советует Марии сократить общение с бабушкой. Ольге же надо отправить Анастасию в её комнату. С другой стороны, мать часто помогала Ольге с новорожденным, ухаживала за трёхлетней Марией, когда та простудилась и сникла.
Анна Вячеславна приезжает, забирает ребёнка в шубе на председательской машине. Фёдор потом ругает себя за то, что пустил её, но Ольга успокаивает его. За городом, при хорошем питании, Мария быстро поправляется, вытягивается к приезжавшей матери, прижимается к её груди и вздыхает, будто бы её давно нет.
У тёти Татьяны есть какаято сила, уверенная, крепкая, она вмиг освещает то, о чём Ольга не позволяет думать. Зять её боится.
А зачем я вас не привечаю? Я же на свадьбу хорошие деньги вам подарила! Не могу красиво говорить это не моя вина, а беда! громко сетует тётя Татьяна, сидя у дочери в гостях, и суёт внучке большую шоколадку «Аленка».
Мария кивнет в знак благодарности, но шоколадку не ест, ставит её на стол.
Что, ребёнок, кусай! Разверни и кусни разокдругой! пытается уговорить гостья, но Ольга останавливает её.
Фёдор не разрешает сладкое перед ужином. У них так не принято тихо объясняет она. Эти слова «у них» заставляют Ольгу краснеть. Неловко, грустно, но в доме муж, а значит «голова». Ольга так и не становится хозяйкой, живёт, оглядывается, молчит. Когда к мужу приходят гости, накрывает стол, сидит, улыбается, кивает. Ей нечего сказать, она всё время дома, на хозяйстве, без умных разговоров.
Мария берёт с неё пример, «не выпячивается». Через время Анна Вячеславна невыносимо живёт у зятя, всё её раздражает, сжимает. После нескольких скандалов она перестаёт приезжать. Иногда только в тот момент, когда Фёдор нет дома, она звонит, слышит долгие гудки, опускает голову, а потом взовьётся от голоса Анастасии.
Как ты, дорогая? Не приезжаешь, не навещаешь шепчет тётя Татьяна, вытирая уголком платка слёзы. Плачёт теперь часто, от нервов.
Всё у нас нормально, бабушка. Я в институте учусь, сегодня выходной, мама в поликлинику, папа на работе, пожимает плечами Мария.
Для неё мир существует по правилам, традициям, размеру её семьи всё понятно и правильно.
Отец голова, умный, образованный. Мать же простовата, до сих пор грызёт семечки, сплюхивая в ладошку. Папа раздражён, просит «окультурить» употребление продукта, а мать не может или не хочет. Тогда глава семьи выгоняет её на балкон.
Сиди там, раз не можешь понять, что это противно! машет он рукой на дверь балкона. Мать сидит в халатике, с завитушками на голове, грустно плюёт семечки в ладошку, вздыхает, рассматривая свои белые, рыхлые ноги. Она благодарна Фёдору, что полюбил её, вывел из деревни, приютил, прощает ей многое, воспитывает.
Ольга училась в педагогическом училище, Фёдор увидел её на танцах в Парке культуры, их связь вспыхнула, привела к Роману их сыну. Родители Фёдора удивились выбору, но решили, что соединение интеллигентного города и деревенского простодушия благородный поступок. Ольга «устроилась» очень хорошо.
Мария окончила институт, тоже выбрав профессию педагога, но пока не работает, как мать. Она выходит замуж за Ивана. Муж её попроще, но тоже из «интеллигентов». Иван же ретроград, в пестрые костюмы не рядится, читает классику, тяжёлую философию. Фёдор знал его по проектам, одобрил брак.
Мария переезжает к мужу, который живёт с родителями в трёхкомнатной квартире в центре Москвы. У Ивана была старшая сестра, но она уехала в Германию. Родители Ивана уже старики, быстро отошли от дел, свекровь передала всё управление домом невестке и, захватив коечто, велела сыну увезти её и отца на дачу.
Плодывайте, как Бог даст. Всё! заключила она. Не хочу при вас быть, нашей кухни две хозяйки не выдержат.
Квартира заставлена тёмным деревом, стопками простыней, наволочек, полотенец, кусками сукна, железками, четырьмя сервизами и множеством хрусталя, тусклыми лампочками, занавешенными окнами, чтобы соседи не видели, как живут. Всё кажется Марии унылым.
Поменять бы шторы, мебель, может, новизну лака на паркете, бормочет Мария, но это дорого и не нужно. Иван живёт прекрасно без этого. Раньше мать варила ему манку, теперь вместо неё Мария. Любит его, ластится, хочет угодить.
По выходным Иван встаёт рано, жарит яичницу в застиранных трусах, денег на новые не тратит. Мария, испуганно глядя на часы, решает, будет ли муж дома весь день. Чаще они сидят дома. Иван не ходит в театр, не водит Марию, потому что надо экономить.
Эта бережливость проявилась не сразу. Пока встречались, Мария думала, что Иван просто хозяйственный, а муж решает всё сам, жена соглашается. Иван «интеллигент», но не наследник, а из «низов», родители без высшего образования, работают простыми должностями, но радуются, что дочь и сын прославят фамилию.
Ивану льстит вера в себя. Научный сотрудник, почти сорок лет, готов диссертацию, но руки не доходят писать. Планы громадье, в том числе перестройка дачи. Он решает, его власть первая!
Ну что тебе, Грозный! вспоминает Анна Вячеславна, узнавая новости о внучке от Ольги. Зачем ему такой муж? Нормальных мужчин полно!
Ты не понимаешь, мама! Анастасия сделала хороший выбор. Есть квартира в центре, профессия у Ивана, как у Фёдора, значимая. Женщина должна хорошо устроиться, как бы это ни звучало низко. А скряга Это из семьи. Раньше каждую копейку считали, поди, как ты.
Анна Вячеславна обиделась. Деньги она не транжирует, но никогда не обделяла Ольгу едой или одеждой. Пальто берут, выбирают хорошее, дорого? Плевать! Анна займёт у соседей, потом отдаст всё до копейки, возьмёт работу, зато у Ольги всё будет.
Когда дочка в училище собиралась поступать, Анна Вячеславна отвела её в ателье, где сшили самое модное платье, которое Ольга захотела. Там Мария познакомилась с Фёдором. С тех пор Анна не «тычет» её копейками.
С того разговора они не звонили и не навещали друг друга.
Анастасия с Иваном живут. Страсть мужа быстро проходит, ласки его утомляют, ему десять лет больше, чем Марии, романтики нет.
Мария принимает всё как должное. Муж любит, мама и папа довольны, хвалят её выбор. Остальное шёпот, робкое дыхание, бабочки в животе, «интим» без этого можно жить.
Без денег тяжело. Иван быстро понимает, что зарплата Анастасии тоже в его «кубышку» идёт, он настаивает, чтобы Мария работала, «повышала компетенции», а значит и зарплату. Он почти «Грозный», иногда слегка обижает её, чтобы кубышка набивалась.
Мария устраивается учителем в школе, любит детей, устает, вечером приходит, еле волоча ноги, садится на кухне, а муж лежит в комнате, читает, ждёт ужин.
Мария подаёт еду, мечтая, чтобы вечер закончился, а Иван после работы выпивает рюмку водки и начинает философствовать. Он считает, что знает всё: как править, как воспитывать детей, как лечить, как строить. При этом считает, что Мария ничто, пустое место.
Когда ты перейдёшь в РОНО или в другую контору, ты бы ещё няней в садик пошла! качает он головой. Плащ не купим, осень решим.
Вань, я беременна. Не надо, мне плохо! говорит Мария, не выдержав. Не трогай
Иван замёр, будто бы впервые слышал о детях, и встал, глядя на её живот, возмущённо:
Ну Мы вроде пробормотал он, нахмурившись. Он любит всё просчитать, а теперь «нежданчик». Это сейчас не время, Мария! Нет, выдыхает, глядя на часы. Сварите мне кофе, поменьше, чтобы на месяц хватило. Идём завтра в консультацию, решим. Поняла?
Мария смотрит на него исподлобья, пахнет шпротами, потом грязью. Её стошнило на его колени. Иван отряхивается, ругается, прогоняет её в ванную, где слышен скрип мыла. Выходя, он видит, что всё на месте крошечные духи, старый плащ от знакомого, сапоги, купленные прошлой весной, чуть жали, но Иван говорит, что их надо разнести. Всё в порядке, кроме Марии.
Иван стоит, задумчиво пыхая, потом снова садится пить. После душа ему становится легче, хочется водки и горячего женского тела. Он думает о том, как вернёт Анастасию, но её нет.
Мария уезжает к родителям, но дом закрыт, замки давно заменены, войти нельзя. Друзей позвонить не решается, боится «выносить сор из избы». Все считают, что у неё крепкая семья, ведь сама так говорила
Куда же тогда? Решение приходит само.
Анна Вячеславна сидит в комнате, нацепив на нос очки покойного мужа, читает газету. То хмурит брови, то качает головой, то улыбается. Мария наблюдает её у калитки, потом заходит.
Воспоминания накатывают: Мария маленькая, слабенькая, ходит за бабушкой, ест смородину, сырники, котлеты, слушает сказки, мечтает, улыбается. Эмоции переполняют её, и она плачет.
Бабушка замечает её чуть позже, поднимает голову, как будто прислушивается, выходит на крыльцо, чуть кувыркается, спешит встретить
Совсем тебе плохо? спрашивает Анна Вячеславна. А мать твоя так Ивана хвалила
Мама мало знает, качает головой Мария.
Понятно! Вы всё прячете, камни и «фиги» за пазухой! Я так не могу, поэтому меня от вас отлучили. Я Ольгу растила гордой, но тебя не увидела. Упустила, вернее, не допустила меня к тебе.
Не надо, бабушка
А чего не надо?! На что позарилась, Марина? Что тебе не пожить свободно? Саша идёт! бабушка машет рукой, указывая на статного парня в клетчатой рубахе. Саша хоть и не профессор, но лучше твоего Ивана, с душой, знает песни! У него золотые руки! Но это не про тебя, Марина, она уже замужем. Ты не видишь, как душа у Ивана маленькая, как букашка, поэтому не сладилось у вас
Ой, а я же слепаИ тогда Марина, глядя в лицо рассвету, решительно пошла строить свою собственную жизнь.
