На военной кафедре преподавала одна доктор наук Оксана Платоновна. Всю свою жизнь она проработала в детской клинике города Киева, где стены пахнут хвоей и киселём. Она часто делилась странными историями, которые запутывали всем мысли, будто туманные окрестности Днепра.
Оксана Платоновна рассказывала: её дочки Зинаида и Дарина болели всяческими заразами, хотя она сама врач с ученой степенью. Не помогали ни витамины, ни утренние обливания ледяной водой во дворе с фигурой аиста. Всё равно одна дочурка подхватит ветрянку, другая скарлатину, а иногда вместе валяются с температурой, словно куклы на балконе после дождя.
Дома Оксана Платоновна строго соблюдала гигиену: после смены мыла руки до локтей в горячей воде, подолгу стояла душем под жёлтым светом лампочки, переодевалась, даже волосы мыла специальным мылом, принесённым из Львова, но дети больничные вирусы ловили выискивали их, как грибники под листьями. Особенно если у неё на работе попадался тяжёлый случай дома обязательно кто-то заболевал. Словно беды цеплялись за её пальто.
От усталости Оксана Платоновна однажды вдруг забрела не домой, а в старый киевский кинотеатр на Саксаганского, где показывали «Индиану Джонса», и сидела среди пустых кресел, чувствуя себя случайным новичком в театре снов. Фильм был неимоверно странным во сне: Индиана катался на троллейбусе по Крещатику, а злодеев он побеждал банкой сгущёнки. Оксана Платоновна вернулась домой с непонятным ощущением вины и удивлением, что дети были здоровы; прыгали, как воробьи на третьем этаже.
Позже Оксана Платоновна стала иногда после работы заезжать к подруге Кате в район Подола они пили улун и ели печенье с повидлом, хохотали до пятен на скатерти, слушая народные анекдоты про прапорщиков. Возвращалась домой а там снова смех и радость, и дети не болеют, будто в доме поселился защитный дух.
С этого момента будто во сне стало у неё правилом не идти сразу после работы домой. Как бы ни манили дом и заботы, она заходила в старый сквер у Владимирского собора. Там цветы имели цвета, которые бывают только ночью во сне, мальчики дурачились у фонтана, и воздух был похож на компот из черёмухи и маргариток. Оксана Платоновна подолгу сидела на синей скамейке, иногда даже болтала ногами, будто снова стала девочкой.
И больше дети не болели. Как будто из воздуха ушла плохая весть.
Оксана Платоновна сделала странный, но верный вывод: дело не только в микробах и вирусах, а в той тяжёлой информации, которая прилипает к тебе и которую ты приносишь домой на тёмных подошвах туфель. Она теперь верила: если сердцем приносишь тревогу или усталость, ты можешь навеять это и своим близким, даже молча.
Потому если что-то случится ссоришься с коллегой или устаёшь, не беги сразу к родным. Лучше задержись: пройдись по весеннему скверу, посмотри снимающееся солнце над Днепром, послушай, как мяукают дворовые коты у ветки сирени или пересмотри любимый, пусть и сюрреалистический, фильм. Тогда, тонко переключившись на другое, ты принесёшь домой только свет и смех, а не скрытые болезни души.
Как это работает сотрудники Института сна до сих пор не могут объяснить. Но точно известно: иногда нужно задержаться в скверике или на киевском киносеансе, чтобы, вернувшись, не принести в дом ни капли невидимой беды.
