Однажды ночью Роберт узнал о неверности своей жены, Алёнки она сама призналась ему в этом, стоя посреди комнаты в стене из подушек, и молила его простить её. Роберт не мог понять, как Алёнка решилась на такой поступок, хотя раньше она часто совершала необычные и спонтанные вещи. Вот, например: уже на второй день после свадебного застолья в Полтаве, Алёнка радостно сообщила Роберту, что взяла кредит, и теперь их судьбы связала не только любовь, но и долг в гривнах, который надо было отдавать вместе.
Позднее, когда под окнами вдруг зашумел троллейбус и соседские галки закричали, Алёнка внезапно почувствовала себя плохо, и в квартиру приехала неотложка. Роберт стоял у двери, в руках у него почему-то было розовое сито, и он думал о том, как мало понимал жену. Оказалось Алёнка потеряла ребёнка, вот откуда недомогание и странные совпадения. Роберт даже не догадывался, что она была беременна, ведь они так были заняты своими «взрослыми» делами.
«Теперь ведь у нас и так хорошие заработки, гривны льются рекой, зачем нам портить счастливую картину жизни ребёнком?» говорила ему Алёнка, растапливая чайник на плитке. Но потом измена… Чтобы хоть как-то прояснить туман в отношениях, сама Алёнка придумала свой странный выход: предложила Роберту тоже изменить ей. Мол, тогда они будут в расчёте. Она даже привела к нему свою одноклассницу Люду высокую, смешливую блондинку. Однако Роберт не смог этого сделать. Мир наполнился нелепостью, как будто он попал в комнату с кривыми зеркалами.
«Что, совсем не мужчина?» с усмешкой сказала Люда, ковыряясь ложкой в борще.
«Я обычный парень, просто не могу намеренно изменять жене», отвечал Роберт, заплутав среди абсурда происходящего.
Он вернулся домой в хмуром настроении, не хотел говорить с Алёнкой, не мог даже смотреть ей в глаза. Он собрал чемодан, где почему-то среди вещей оказалось мандариновое дерево, и переехал к другу Пашке в соседний район Харькова.
Прошло время, и как-то утром Алёнка позвонила ему со странным звонким голосом и сообщила:
«Ты знаешь, я снова беременна, так что тебе придётся всё равно возвращаться ко мне и к нашему общему быту».
Но Роберт уже не нуждался ни в Алёнке, ни в ребёнке, ни в прежней семье, в которой каждый день был похож на выцветший плакат. В небольшом продуктовом магазине на Набережной он неожиданно встретил ту же Люду.
«Ты что тут забыл? Думала, что план Алёнки с беременностью сработал», с усмешкой сказала девушка, разглядывая пакет с кефиром.
Роберт вдруг почувствовал, что вся его жизнь как сон, наполненный отверстиями. Он потребовал у Алёнки показать ему копию УЗИ или справку из поликлиники города, чтобы убедиться, что всё правда.
«Почему ты не веришь просто так?» расстроилась Алёнка.
«После измены не могу верить», твёрдо ответил Роберт.
Алёнка не могла ничего предъявить. Тогда Роберт понял, что его снова обманывают, и в этот странный нахмуренный день он решил разводиться, чтобы собрать из собственных снов новый, более честный и понятный мир.
