Алексей Петров, арендовав старый «Жигули», вёз свою больную жену из больницы, помогал соседу перенести вещи в их деревянный дом в Твери.
— Всё будет хорошо, — шептал он, обнимая её, — живи, хоть сидеть и со мной болтут разговаривать. Не оставляй меня, моя голубка…
Василиса, в свои 35 лет, думала, что женского счастья ей не суждено, но судьба решила иначе. Они встретились, когда им обоим уже почти сорок. Алексей был трёхлетним вдовцом, а Василиса, несмотря на то что никогда не была замужем, уже имела сына. Как говорят в народе, «родила для себя». В молодости она влюбилась в красивого смуглого Олега из Иркутска, который обещал жениться. Обещания оказались пустыми: Олег был женат. Его законная жена сама пришла к Василисе с просьбой не разрушать чужую семью. Молодая, неопытная Василиса сдалась, но ребёнка решила оставить.
Так и случилось — родилась её дочь Екатерина. Дочь стала единственной радостью и отдушиной. Екатерина росла в любящей семье, училась хорошо, после школы поступила в экономический университет. Алексей несколько раз наведывался к Василисе, предлагал жениться, а она колебалась, хотя Алексей ей нравился. Однажды Екатерина, смущённо, призналась матери: «Мама, я уже не хочу жить в этом доме. Дядя Алексей — надёжный человек, лишь бы ты была счастлива». Алексей тоже согласился.
Они поженились, устроили небольшое торжество. Василиса работала в сельской библиотеке, Алексей — агрономом. Вместе вели домашнее хозяйство, кормили скот, вспахивали поле. Любили и уважали друг друга, лишь бы не иметь общих детей.
Оба сына женились, внуки пришли в их жизнь. На праздники готовились домашние яйца, молоко, сметана, солёная свинина и курица. В их доме собиралось множество гостей, и Алексей с Василисой, сидя за столом, радовались, что есть с кем отмечать.
Но по ночам, когда старый дуплет укладывался спать, каждый тайно думал: «Уйти бы первым, чтоб не чувствовать одиночества».
Годы шли, и однажды беда́ — утром у Василисы началась сильная боль, пока она варила борщ. Пожилую женщину сбил недуг, и она упала. Алексей с соседями вызвал скорую. Врачи сказали, что у неё инсульт, остальные функции восстановились, но она уже не могла ходить. Екатерина с мужем приехала навестить мать, отдала деньги на лекарства и уехала.
Алексей, получив машину, привёз её домой из больницы, а потом с соседом занёс вещи в их скромную избу.
— Всё будет хорошо, — уговаривал он жену, — живи, лишь бы я смог всё свернуть. Не бросай меня, моя голубка…
Он тщательно ухаживал за ней. Через месяц она переехала в кресло-коляску, помогала ему на кухне. Они вместе чистили картофель, морковь, перебирали фасоль, даже хлеб пекли. По вечерам обсуждали, как пережить зиму, когда Алексей уже не силён рубить дрова.
Может, дети возьмут их на зиму к себе, а? — думал он.
В выходные к ним приехали Екатерина и её жена Олена. Однажды Олена, оглянув комнату, сказала:
— Придётся вас, голубки, разлучить. Мы возьмём мать на следующую неделю, подготовим комнату.
Алексей, шепотом, ответил:
— А я? Мы же никогда не расставались!
Олена улыбнулась:
— Раньше вы сами справлялись, но сейчас всё иначе. Син тоже возьмёт вас к себе. Никто не будет вас разлучать.
Екатерина с женой уехали, а Алексей с Василисой сидели за столом, тяжело вздыхая, представляя, как дальше жить. Каждый, засыпая, мечтал не проснуться, чтобы избежать этой боли.
Через неделю к дому приехали оба сына, стали собирать вещи. Алексей сидел у кровати жены, глядел на неё, вспоминая молодость, и заплакал. Прижался к больной, прошептал:
— Прости, Василиса, за всё, я бы хотел, чтобы мы лучше воспитали детей. Прости, я люблю тебя…
Василиса попыталась погладить его щеку, но сил уже не было. Алексей встал, вытер слёзы рукавом и, не успев сесть в машину, просто ушёл.
Сын с женой и сосед помогли упаковать Василису, завернули её в тёплое одеяло и вынесли её из дома, слегка покачивая. Она улыбнулась, подумав, что всё это символично, и не сопротивлялась. Когда Алексей уехал, её уже не стало, и она лишь хотела не дожить до вечера.
Прошла неделя. В тёплый осенний день, в день Покрова, их мечта сбылась: Василиса и Алексей встретились в иной жизни, где не было боли, лишь нежный свет и вечный покой.