Нам было по двадцать два, когда мы расстались. В один дождливый вечер он вдруг сказал мне уже без эмоций, почти отрешённо что ничего не чувствует, что ему нужны «другие вещи».
Спустя пару дней я узнала правду через общую знакомую. Она позвонила мне на Telegram и спросила:
Это правда, что он встречается с женщиной старше себя?
Я повернулась к окну, сжимая телефон, и спросила, о чём речь. Она переслала фото он сидит в московском баре, обнимая женщину как минимум на десять лет старше. Это не был слух. Это была реальность. Когда меня спрашивали, я не стала ничего выдумывать прямо говорила: он ушёл к гораздо старшей женщине.
Так всё закрутилось.
Через неделю другая подруга написала мне:
Тебе нормально?
Я не поняла, о чём речь, и спросила, что случилось. Она ответила:
Он странно о тебе говорит.
Что именно? спросила я.
Всякое, что ты не моешься, у тебя неприятный запах, что он видел у тебя вши… она замолчала, и я застыла, глядя на экран. У меня исчезли слова.
Потом начали сыпаться ещё и ещё сообщения. Одна однокурсница звонила ночью и рассказывала, что он обсуждает это при всех, смеётся. Говорит:
Вы не представляете, через что я прошёл.
Потом его спросили, зачем так долго был со мной, и он ответил:
К сожалению…
Вокруг я стала ощущать взгляды. Люди, с которыми раньше здоровалась тепло, теперь смотрели на меня, как на постороннюю. Даже коллега, которая всегда завидовала, протянула мне дезодорант:
На всякий случай, сказала она с фальшивой улыбкой.
Я не верила, как быстро одна ложь может стать частью твоей жизни. Он сказал её однажды и всё повторял снова. Усиливал, дополнял.
Я решилась написать ему сама. Коротко:
Зачем ты распространяешь такие слухи обо мне?
Он ответил только спустя несколько часов:
Ты врёшь обо мне.
Я напомнила я говорила лишь правду, что ты с другой женщиной.
Он написал:
Это не чья-то забота.
Он ни разу не опроверг свои слова, ни разу не попросил замолчать, ни разу не извинился. Он позволил всему этому существовать, не вмешиваясь.
Всё это время он появлялся с ней на мероприятиях, требуя от всех не обсуждать разницу в возрасте. А я побочный эффект их романа.
Отношения закончились, а разговоры длились месяцами. Мне пришлось полностью изменить своё окружение, перестать ходить по привычным местам, оборвать общение с теми, кто повторял за ним. Он шёл дальше, будто ничего не случилось.
Мы, женщины, чаще всего принимаем на себя весь груз мужской неуверенности.
