Нам было по 22, когда мы расстались. Однажды он сказал, что больше не испытывает ко мне прежних чувств и ему нужны «другие вещи». Через несколько дней мне позвонила общая подруга: — Правда, что он встречается с женщиной намного старше? Я спросила, что она имеет в виду — и получила фото. Он сидел в баре, обнимая женщину гораздо старше себя. Это был не слух, это была правда. Когда меня спрашивали, я не сочиняла ничего — честно говорила: он ушёл к гораздо старшей женщине. Так всё и началось. Через неделю другая подруга написала мне в WhatsApp: — Ты в порядке? Я спросила, почему она спрашивает, а она ответила: — Просто… он рассказывает о тебе странные вещи. Я попросила объяснить, и она сказала, что он говорит, будто я едва мылась, что у меня неприятно пахнут подмышки, дурной запах изо рта, а однажды он якобы видел у меня вши. Я застыла, глядя на экран, не зная, что ответить. Потом слухи начали множиться. Другая подруга позвонила — он рассказывал всё это на вечеринке, смеясь, при людях: — Вы не представляете, что мне пришлось терпеть. Когда его спросили, почему не ушёл раньше, он ответил: — К сожалению. Я стала замечать взгляды. Люди, с которыми раньше общалась, начали смотреть странно. Коллега, которая мне всегда завидовала, вдруг протянула дезодорант «на всякий случай». Я не могла поверить, как быстро может распространиться ложь. Он сказал один раз — потом повторял, поддерживал и додумывал. Я решила написать ему: — Зачем ты рассказываешь обо мне такие вещи? Он ответил спустя часы: — Ты сама начала врать обо мне. Я сказала, что только говорила правду — о его новой женщине. Он ответил: — Это никого не касается. Он никогда не опровергал свои слова, не просил прекратить сплетни, не поправлял никого. Просто позволил всему крутиться дальше. А сам стал появляться на публике с этой женщиной, запрещая обсуждать разницу в возрасте. Я осталась «побочным ущербом». Роман давно завершился, а шум вокруг не утихал ещё долгие месяцы. Мне пришлось сменить круг общения, перестать ходить в привычные места, оборвать контакты с теми, кто продолжал повторять его слова. А он просто жил дальше. Мы, женщины, чаще всего вынуждены платить самую высокую цену за мужские комплексы и неуверенность.

Нам было по двадцать два, когда мы расстались. Однажды он заявил, что «уже не чувствует того же», что ему нужны «другие горизонты» и да, это прозвучало именно так, будто ему срочно требуется пересдать ЕГЭ по жизни.

Через пару дней раздался звонок от нашей общей знакомой, Наташи. Она из тех, кто всегда узнает обо всём первым, а потом обязательно перескажет подробности с драматическим вздохом:
Слушай, правда ли, что он теперь крутит с какой-то взрослой женщиной?
Я переспросила, кого она имеет в виду. Наташа тут же скинула фото: он обнимает даму лет на десять старше себя в каком-то московском баре, и очевидно выглядит вполне себе счастливым. Слух оказался настоящим, даже проверять не пришлось. Когда меня спрашивали: “Что случилось?” я не придумывала никаких сказок, отвечала честно: бросил ради женщины постарше.

Тут собственно всё и закрутилось.

Через неделю мне написала в WhatsApp Оксана:
Ты в порядке?
Я наивно поинтересовалась, почему спрашивает. Оксана расписала:
Просто… он говорит о тебе странные вещи.
Я попросила объяснить. Оказалось, что мой бывший по доброй воле в компании рассказывал, будто я не моюсь, у меня вечно пахнут подмышки, плохое дыхание, а однажды ещё и видел на мне вшей. Я просто застыла, уставившись в экран, и некоторое время была похожа на деревянную матрёшку.

Поток гениальных комментариев не прекращался. Ольга позвонила и поведала, что на какой-то вечеринке он в подробностях смеялся с этого перед всеми, мол:
Вы не представляете, что я пережил!
А когда его спросили, почему не ушёл раньше, он ответил с горьким вздохом:
По глупости.

Вскоре я заметила перемены. Люди, которые раньше здоровались как нормальные москвичи через «Здрасте!» и с лёгкой улыбкой, теперь косо поглядывали. Коллега из офиса, которая мне постоянно завидовала, вдруг подарила дезодорант на работу «на всякий случай». Я осознала, что даже однажды брошенная ложь разрастается с бешеной скоростью в любой тусовке от Ярославля до Владивостока. Мой бывший не ограничивался единичным выпадом он доводил свои байки до совершенства и пересказывал их, пока народ смеялся.

В какой-то момент я решила написать ему сообщение:
Зачем ты рассказываешь обо мне такие вещи?
Он ответил спустя пару часов, будто между делом:
Ты сама начала нести про меня всякое.
Я объяснила, что говорила только правду про новую женщину. А он, как настоящий философ из «Дома-2», отмахнулся:
Это никого не должно волновать.

Всё то, что он говорил, он ни разу не опроверг. Никого не попросил прекратить. Никого не поправил. Просто запустил процесс как утренний будильник, и пошёл дальше пить кофе.

Параллельно он с той особой уже появлялся на публике, с напускной таинственностью требуя не обсуждать возрастную разницу. А я, как водится, оказалась побочным эффектом. Вроде и расстались, а эхо шло ещё месяцами. Мне пришлось сменить свои маршруты, перестать ходить в любимые кофейни, перестать общаться с теми, кто выбирал верить его сплетням. А он продолжил жить, будто всё нормально.

Мы, русские женщины, всегда почему-то расплачиваемся за мужское самоутверждение особенно, когда мужчина вдруг решает «искать себя». А потом в итоге остаёмся с запахом чужих баек, но с чистой совестью.