Помню, как в свои сорок семь я, тётя Рита, проживала в столице уже пятнадцать лет, будто бы в одной сплошной серой полосе. Я обычная, незаметная, вовсе не красавица и не обладательница грациозных форм. Не замужем, и замужество мне не светит: считаю мужчин почти одинаковыми тварями, которым лишь бы набить желудок и валяться на диване. Никто и никогда не делал мне предложение. Родители мои пожилые, живут в Вологде, я единственная дочь, ни братьев, ни сестёр, а двоюродные родственники давно уже отрезала от себя.
Москва встретила меня в многоквартирном доме в спальном районе, где каждый день складывался в «работадомработа». Я в организации, и жизнь моя была безрадостна, цинична, полна отвращения ко всему, особенно к детям. На Новый год я однажды спешила к родителям в Вологду, как обычно лишь раз в году. В тот раз я решила навести порядок: вымыть холодильник, избавиться от старых заморозок пельменей, котлет, которые так и не были съедены. Я собрала всё в коробку и пошла к мусорному контейнеру.
В лифте меня заметил мальчишка лет семи, с которым я уже сталкивалась несколько раз, когда с матерью возил их в магазин. Он замер, глядел на коробку, а потом робко спросил: «Можно взять?» Я ответила, что это старое, но потом подумала, пусть берёт гнить оно не будет. Он бережно складывал пакетики, прижимая их к груди, и шепнул, что мать больна, сестрёнка тоже не в состоянии встать.
Я прошлась мимо, но в голове всё же застрял образ маленького мальчика. Не будучи сердобольной, я вдруг ощутила порыв помочь. Взяла из холодильника всё съедобное: колбасу, сыр, молоко, печенье, картошку, лук и даже кусок мяса. Не зная, где они живут, я начала подниматься этаж за этажом, пока через два этажа дверь не открыла та же самая девочкамальчишка. Он впустил меня, не говоря ни слова.
Квартира была убогой, но чистой. На кровати лежала женщинамать, свернувшаяся калачиком у ребёнка; на столе тазик с водой и тряпки, видно, была температура. Я спросила, есть ли таблетки. Мальчик достал старые просроченные, которые уже давно надо было выбросить. Прикоснулась к голове ребёнка горячей, он открыл глаза, испуганным взглядом посмотрел на меня и крикнул: «Где Павел?». Я объяснила, что я соседка, вызвала скорую. Пока они уезжали, подала маме чай с колбасой; она ела, не отрываясь, явно голодная. Позже врачи осмотрели ребёнка, выписали кучу лекарств и уколов. Я пошла в аптеку, купила всё, а в продуктовом магазине набрала молоко, детское питание и даже нелепую лимонножёлтую игрушкуобезьяну, потому что никогда не дарила детям подарков.
Женщину звали Зинаида, ей было двадцать шесть, она жила в Подольске, в районе на окраине. Мать и бабушка были москвичками; мать вышла замуж за подольского мужчину, переехала к нему, работала на фабрике, а муж был техником. Когда Зинаида родилась, отец погиб от удара током на работе. Мать осталась без денег и работы, быстро «запила» печаль, и к ней стали прилетать доброжелатели. Через три года она нашла бабушку в Москве, которая взяла девочку к себе. Когда Зинаиде было пятнадцать, бабушка рассказала, что мать умерла от туберкулёза; сама бабушка была молчаливой, жадной и постоянно курила.
В шестнадцать Зинаида устроилась в соседний магазин, сначала фасовщицей, потом кассиром. Через год бабушка скончалась, и она осталась одна. В восемнадцать у неё появился парень, обещавший жениться, но после рождения ребёнка исчез. Работала до последнего, откладывая деньги, ведь помогать было нечего. Когда ребёнок подрос, её снова начали мучить в магазине хозяин, узнав о беременности, предложил «помочь» и заплатил ей 10000 рублей, при этом угрожая уволить и отомстить, если она появится вновь.
Эту историю Зинаида рассказала мне в тот вечер, поблагодарив за всё и пообещав отработать долги уборкой и готовкой. Я отклонила благодарность и ушла, но всю ночь не могла спать, размышляя о своей пустой жизни: зачем я живу, почему так отстраняюсь от родителей, почему не люблю никого. Деньги, скопленные мной, оставались без пользы, пока чужая судьба не напомнила о необходимости делиться.
Утром пришёл Павел, подбросил тарелку с оладьями и исчез. Я стояла на пороге с горячими оладушками, и их тепло будто растопило меня изнутри; захотелось плакать, смеяться и есть одновременно.
Недалеко от моего дома был небольшой торговый центр. Хозяюшка детского магазина, не сумев понять мой размер одежды, всё равно согласилась пойти со мной в отдел «детская одежда». Через час у неё уже лежали четыре тяжёлых пакета с вещами для мальчика и девочки, я купила одеяло, подушки, постельное бельё, продукты и даже витамины. Я почувствовала себя нужной.
Прошло десять дней, и теперь меня зовут тётя Рита, а Зинаида стала настоящей рукодельницей. Квартира преобразилась, стала уютнее, я начала звонить родителям, шлёю смски со словами «ДОБРО» в детские учреждения. Не могу понять, как могла жить так бездушно раньше. Каждый вечер после работы я спешу домой, зная, что меня ждут. Весной мы всей компанией едем в Вологду, билеты на поезд уже куплены.
