**Дневник. 12 февраля.**
«Не званивай мне больше, мама, мне некогда!» — рявкнул я в трубку. И больше мама не звонила.
Меня зовут Игорь Соколов, и живу я в Угличе, где старинная часовня на берегу Волги напоминает о вечном. Этот день не выбросишь из памяти. «Отстань!» — бросил я тогда, швырнув телефон на диван. Казалось, у меня все причины: проект на работе горел, начальник давил, а её бесконечные «Ты поел? Как здоровье?» выводили из себя. Её забота душила, как тугая петля. Мне хотелось просто выдохнуть.
И она замолчала. Ни звонков, ни смс — пустота. Сперва я даже обрадовался: наконец-то никто не лезет в мои дела. Но через неделю, глядя на остывший чай в пустой квартире, вдруг понял: почему-то её голос не звучит у меня в голове. «Обиделась?» — мелькнула мысль. Телефон молчал.
Набрал её сам. Гудки. Тишина. «Играет в гордость», — буркнул я, но в груди уже сверлило. А если не играет? Вспомнились её слова: «Я всегда тут, сынок». А если «тут» больше нет?
Бросил всё и рванул в её деревню под Угличем. Дверь открыл своим ключом — в доме стояла мёртвая тишина. «Мама?» — голос сломался. Она лежала на кровати, телефон в окоченевшей руке. Лицо спокойное, будто спала. Но я знал — её не стало.
На тумбочке — остывший чай и потрёпанный альбом. На первой странице — я, маленький, на её коленях. Ком в горле. «Звонила ли в последний момент?» — схватил её телефон. Последний вызов — мой. Дата — тот самый день, когда я крикнул «Отстань!». Она послушалась.
Теперь звоню я. Каждый день. Гудки. Пустота. Представляю, как она лежала одна, ждала моего голоса, а я… Работа, стрессы — всё рассыпалось в прах. Её звонки были ниточкой, а я её порвал.
Хожу по её дому, трогаю вещи — выцветший платок, кружку с трещиной. Всё кричит об утрате. Она ушла, потому что я не оставил ей шанса. Моё «Не званивай!» стало приговором. Кричу в пустоту — в ответ только эхо. Она не позвонит. А я не перестану звонить — вдруг там, за гранью, она простит. Но тишина — мой единственный ответ. И этот крест теперь мой.
**Вывод.** Родных теряешь не когда они уходят, а когда сам отталкиваешь их. Навсегда.