Тайные трещины времени
Часто, когда поздний ветер ходит между заснеженными избами древней деревни, Таисия ловит себя на странных мыслях о прошлой жизни, будто она бродит по коридорам старого дома, где все двери кажутся знакомыми, но ведут не туда. Переступив загадочный рубеж пятидесяти лет, она размышляет, была ли ее семейная жизнь настоящей или это всё только сон бессвязный, туманный.
В начале всё казалось празднично и свежо, как утренний лед на Волге. С мужем Юрием поженились по велению сердца, жарко любили теперь и не вспомнить, реальное ли это было чувство, или же игривое марево. Она будто прозевала тот момент, когда Юрий начал растворяться во мраке перемен, как снег в весенней луже.
Жили они в ветхом доме его матери Анны. В этом доме всегда пахло солёной селёдкой, старым кипятком, и добротой. Таисия старалась удерживать здесь мир и уважение, даже среди странных ночных шорохов, которыми полнится каждая русская изба. Анна относилась к невестке с искренним теплом, иногда даже с той нежностью, что бывает у людей, переживших слишком много зим.
Мать Таисии обитала в соседней деревне, в доме под ивами, где стены насквозь промокли старыми слезами, болезнями и беспокойством.
Почти ежедневно у деревенского магазина, окутанного сигаретным дымом и секретами, сплетницы спрашивали Анну:
Ну что, Анна, как живется с невесткой? Таисия ведь, говорят, непростая протяжно тянула тетка в фетровом платке.
А чего плохого скажу? Тасюша уважительная, рукодельница, дом ведет ловко, помогает мне, неизменно отвечала Анна.
Ну-ну… В России такого не бывает, чтобы свекровь невестку хвалила, врёшь, Анна, подывали другие женщины, зябко кутаясь.
Кто не верит пусть мимо идёт, бросала Анна и исчезала за поворотом, будто снег, тающий под солнцем.
У Таисии появилась дочь Варвара, которую вскоре все прозвали Варенькой. Счастье тогда разлилось по избушке, дрожало на стенах, как солнечный луч. Свекровь искала свои черты во внучке, а Таисия только смеялась ей было всё равно, на кого похожа ее дочь, ведь имена теряются в вихре времен.
Когда Вареньке исполнилось три года странный возраст, когда во сне дети видят белых медведей и золотых рыб у Таисии родился сын. Новые хлопоты, радость и тёплый осенний дождь за окном. Юрий работал рядом, Таисия с детьми и Анной превращали дни в вязкое спокойствие. Не пил, как другие мужики в их деревне вечерами женские силуэты искали мужей за клубом, откуда те иногда уходили, словно призраки, с бутылкой самогона за пазухой.
Когда раздались слухи о третьей беременности Таисии, по деревне поползли тени и перешептывания. Соседка Валентина вдруг, будто ворона с черной трубы, ворвалась в избу:
Тасечка, носишь своего третьего от Юрки, а он, тут она резко махнула рукой, таскается по чужим бабам, к вдове Татьяне приглядывается.
Валь, да ну Я ничего не замечаю, Таисия удивлённо подняла глаза к иконе.
Конечно, когда замечать-то? Дети, дом, хозяйство А он живет, будто купеческий сын, без заботы Все знают, Танька не скрывает, Валентина тараторила, как поломанная самоварная трубка.
Таисия огорчилась, а Анна только молча вздыхала и теребила свой фартук:
Мало ли, что бабам вздумается, оправдывался Юрий, свечку кто держал?
Однажды Валентина принеслась и снова зашумела:
Тасечка, Юрий твой нырнул во двор к Таньке, только что! Ты оставишься одна с детьми, если не тряхнёшь её хорошенько! её слова были словно пропитаны старой водкой.
Таисия знала: с Татьяной связываться себе дороже, та легкая на язык, рукастая, муж ее пропал на Ветлуге, тонула в скандалах всю жизнь. Но всё-таки, вопреки холодному ветру, направилась к дому Тани.
Пройду, посмотрю Юрию в глаза. Пусть скажет правду, а если нет пусть молчит, прошептала Таисия, и Анна качала головой.
Ой, дочка, не надо тебе… голос свекрови был как хруст снега.
Поздняя осень, стемнело за Мезенской улицей. Таисия стучала в окно, а Татьяна из-за двери сверкнула голосом:
Чего пришла? Не открываю!
Открой! Я всё знаю, мне добрые люди сказали!
Иди домой, не смеши всё равно не открою, в ответ был смех, хриплый, как ветреный колодец.
Таисия топталась немного, потом вернулась в дом в пустой, сонный коридор, где Юрий появился поздно, вонял водкой.
Где был? Пил у Таньки? Я приходила, знаю всё
Да ну чего выдумываешь, с Генкой хромым буханку грызли, оправдывался тот, а глаза бегали, будто мыши.
Таисия знала не пойман, не вор. Всё равно внутри было холодно.
Куда с детьми, да с третьим на подходе? У матери тесно, брат там со своим выводком. Как распихаться?
Да и мама всегда твердила, заплетая в ночи русские слова:
Терпи, дочь. Русская женская доля терпеть. Думаешь, мне легко с твоим отчимом было? Пил, гонял нас, помнишь, как вас у соседки прятала? Бог, конечно, свое назначил, но терпела я, и тебе велю, глухо звенели материнские слова.
Не согласна была Таисия, но не спорила. Свекровь тоже уговаривала:
Дочка, с детьми невозможно куда-то уйти. Справимся с Юркой, пусть остынет.
Третья дочка Аришка родилась слабой, часто болела. Словно страхи матери изогнули её судьбу. Со временем Аришка стала тихой, почти прозрачной свекровь лелеяла её, как редкий цветок.
Тась, слышала? опять ворвалась Валентина с чайным запахом сплетен. Танька пустила Мишку к себе жить, тот от жены сбежал.
Бог с ней, вздохнула Таисия, а внутри смутно радовалась: теперь её муж не будет туда бегать.
Но через месяц Валентина вновь влетела:
Мишка ушел к жене обратно! Танька снова одна, ищет кого-то. А ты, Тасечка, держи своего Юрку при себе, нечистая любовь к ним может вернуться!
Таисия с Юрием вновь жили мирно, будто вода тихая. Анна радовалась, но знала: если в русском мужике поселится чертенок, долго сидеть тот не будет, покоя не даст.
Как-то по дороге из райцентра Анна встретила Анисью подругу юности.
Анна, ну в кого у тебя Юрка-то уродился? Тася добрая, ладная, мать хорошая, чего ему нужно?
Анисья, неужели Юрка снова балуется по бабам? спросила Анна круто.
Еще как бегает! К Верке-разведенке, в столовой что работает
Анна не спешила рассказывать Тасе, только сына ругала, просила образумиться. Шила в мешке не утаишь Валентина донесла обо всём. Таисия плакала слезы как дождь за окном. Но Юрий, словно тень, не уходил из семьи. Ему было удобно дом, дети, сложенный быт, жена как страж, а на стороне чужая женщина для развлечения.
Анна ругала сына иногда яростно, но взрослый мужик слушал невнимательно:
Мать, я для семьи работаю, деньги приношу. Вы обе из меня монстра делаете, ворчал Юрий.
Годы прошли, а время будто заснуло где-то под сугробом. Дети выросли, Варя переехала в райцентр, училась в колледже, осталась с мужем. Сын окончил институт в большом городе, тоже женился на местной.
Аришка заканчивает школу, собирается поступать в район. Юрий успокоился, словно дремлющий медведь больше нигде не бродит, работа и дом. Часто лежит на диване, хандрит, совсем отошел от водки, и не пил особо тогда, а сейчас ни капли.
Тась, что-то сердце у меня шалит, в спину отдаёт… потом ноет: Тась, колени болят, в суставах скрип
Таисии не жаль мужа, сердце внутри её давно превратилось в камень, как белая глыба на берегу Ладоги. Сколько горечи она выпила, прежде чем Юрий угомонился.
Жалуется… пусть бывшим своим жалуется теперь, а не мне, думала Таисия, глядя на хмурую тень в коридоре.
Анна умерла похоронили её рядом с мужем. В доме сложилась странная тишина, будто кто выключил все живые звуки.
Дети и внуки иногда приезжают, приносят сладкий воздух жизни. Юрий жалуется на здоровье, обвиняет жену, будто она виновата. Варя привозит таблетки, хлопочет возле отца, даже матери говорит:
Мама, не ругай папу, болеет он
Таисии обидно, в груди жмёт:
Дочь, он сам виноват, слишком бурно жил, теперь скупает последствия. Я тоже устала, здоровье потеряла от слёз по его проделкам, оправдывает себя Таисия.
Сын больше с отцом общается мужики друг друга понимают без слов, через загадочный русский жест. Дети будто не слышат, когда мать рассказывает про измены, про тьму и одиночество.
Мама, не вороши прошлое, не мучай его, говорит Варя, и брат с ней.
Мам, всё было, да прошло, сын гладит по плечу, как по старому буфету.
Обида в Таисии осталась, но она понимает: у каждого своя ноша. Жизнь есть жизнь, как во сне странная, путаная, и не всегда можно проснуться вовремя.
Благодарю за то, что шагаете рядом по лунным дорожкам её размышлений. Пусть и вам приснится что-то доброе под русской луной.
