Однажды давным-давно, в славном городе Нижнем Новгороде, жила-была молодая женщина по имени Аграфена Петровна. Была она из рода купеческого, работящая да хозяйственная. А муж у неё, Григорьев Егор Степанович, слыл человеком степенным, но вот беда сердце его к семейной жизни не лежало.
В тот памятный день Аграфена, спеша на службу в контору купца Томашова, попросила мужа присмотреть за их сынишкой Мишутей. «Егорушка, приглядите за малым, сказала она, повязывая платок. Вернусь к вечеру, к ужину. Каша в печи стоит, только разогреть».
Но в ответ услышала неожиданное: «Не стану я с ребёнком нянчиться. Свои дела имею».
Аграфена остолбенела. Шесть лет венчания, а такого от Григо́рия не слыхивала. «Да что, в уме ли ты?» воскликнула она, но муж лишь тупа́ взял шапку да за дверь.
Пришлось бежать к соседке, старушке Марфе́ Сидоровне. Та, хоть и ворчала, но согласилась приглядеть за Мишуткой до маменькиного прихода.
Целью день Аграфена провела как в тумане, мыслями в доме родном. Писала Егору записки ответа не было. «Где ты? Что столько?» спрашивала, да только ветер шелестел в ответ.
Вечером, проводив мату, Аграфена присела у постели спящего Мишеньки. «Родной мой, шептала она, гладя его по голове, как же уберечь тебя от горя?»
Когда Егор вернулся, разговор вышел горьким. «Не по сердцу мне семейная жизнь, признался он. Маменька настояла на браке, вот я и терпел».
Аграфена замерла. «Шесть лет терпел? А любовь? А кольцо обручальное?»
«Обряд, не более, отмахнулся Егор. Ребёнка не ждал. Жизнь свою загубил».
Тут уж Аграфена рассерчалась. «Вон из избы! крикнула она. Не нужен нам такой отец да муж!»
Собрал Егор узел да и ушёл в ночь. А Аграфена выплакала́ все слёзы, да под утро очнулась. «Не пропадать же нам с Мишенькой, подумала она. Выжили предки в лихолетье и мы выстоим».
И пошла она к новому дню с гордо поднятой головой, хоть сердце и ныло. Главное сын рядом, а остальное приложится.
