В давние времена, когда снега в Москве были по колено, а самовары гудели в каждом доме, жила-была молодая семья. В небольшой квартире на окраине города обитали Нина с мужем Иваном да свекровь Агафья Петровна женщина строгая, с норовом.
С самого утра не задалось. Маленький Мишенька капризничал, Агафья Петровна ворчала без конца, а Нина, как тень, металась между плитой, ребёнком и недовольством свекрови.
Нина, опять полотенца не по-людски сложила! кричала Агафья Петровна, тыча пальцем в шкаф. Надо уголком к себе, а ты как дикарка от себя!
Или:
Совсем ребёнка загубить решила? На улице ветер, а ты его в одну кофту одела!
Нина молчала, сжимая зубы. Терпела, надеялась авось привыкнет свекровь. Иван же, если жена робко жаловалась, лишь отмахивался:
Да брось, мать старая, нервы у неё.
К празднику пятой годовщине свадьбы Нина готовила сюрприз. Заказала пирог у лучшей пекарни, купила Ивану новый ремень из яловки, о котором он давно вздыхал. Хотела устроить вечер тихий, семейный.
Но в самый праздник, когда суп уже дымился в тарелках, а Мишенька сладко спал, Агафья Петровна устроила бунт.
Солью всю семью отравила! гремела она, стуча ложкой по столу. Совести у тебя нет, Нина!
Нина стояла у плиты, сжимая половник. Всё пирог, праздник, надежды рухнуло в один миг. Она взглянула на Ивана. Тот сидел, уткнувшись в тарелку.
Ваня прошептала она.
Он встал, вышел в коридор. Она за ним.
Мать права, сказал Иван, глядя мимо. Вечно ты всё не так.
Слёзы выступили у Нины, но она сглотнула их.
Ты слышишь себя? голос её дрогнул. Годовщина Я старалась А твоя мать
Иван резко обернулся. В глазах ни злости, ни боли. Пустота.
Не нравится мать проваливай.
Сказал буднично, словно не приговор выносил, а погоду обсуждал. Развернулся и в комнату.
Нина сидела на кровати, прижимая к груди спящего Мишеньку. Слёзы высохли. Она не верила. Неужели всерьёз?
Прошёл день. Другой. Иван не каялся. Молчал, избегал взгляда.
Когда Нина попыталась заговорить, он отрезал:
Мать обижена. Извинись тогда, может, простит.
Тут-то она и поняла: это не её дом. Тут она чужая. Пока удобна терпят. Перестала быть идеальной вышвырнут.
Через неделю Нина сняла комнату у знакомых. Вывезла вещи тихо, без сцен. Иван был на службе.
Вернулся он в пустую квартиру. На кухне записка:
«Сказал ушла. Чтобы тебе легче было».
И ниже: «Миша со мной».
Он перечитал трижды. Не веря.
Позвонил.
Как вы там?
Живём, ровно ответила Нина.
Когда вернёшься?
Зачем? Ты сам сказал: «Не нравится уходи».
Он сидел в темноте, глядя в стену. Всё сделал сам.
Прошли месяцы. Квартира стала тихой. Слишком.
Агафья Петровна теперь ворчала на него:
Иван, за столом не клонись!
Чайник на салфетку ставь!
Что копаешься?
Он попал в свою же ловушку.
Иногда видел Нину в парке гуляет с Мишенькой. Спокойная. Свободная.
А он остался в доме, где нет ни смеха, ни тепла. Только тишина.
И это было его наказание.
