Извини, мама, но сейчас не приходи: дочь отдалилась от матери, когда та перестала быть “подходящей”.
— Мам, пожалуйста, не приходи пока, ладно?.. — тихо, словно это обычное дело, сказала моя дочь, натягивая кроссовки в коридоре. — Спасибо за всё, правда, но сейчас… сейчас не надо. Отдохни дома.
Я была уже готова, держала сумку в руке, застёгивала пальто, как всегда собираясь поехать нянчить внучку, пока моя дочь уйдёт на занятия йогой. Всё обычно шло как по часам — я приезжала, сидела с малышкой, потом возвращалась в свою крохотную «однушку». Но сегодня что-то пошло не так. После её слов я замерла. Как вкопанная.
Что случилось? Я сделала что-то не так? Неправильно уложила малышку? Переодела не в тот наряд? Покормила не вовремя? Или, может, просто посмотрела не так?
Но нет. Всё оказалось куда более банальным и обидным.
Всё дело было в её свекрови. Богатые, важные, уважаемые люди решили ежедневно навещать нашего ребёнка. С серьёзным видом распаковывали коробки с подарками и как хозяева усаживались за тот самый стол, который сами и подарили. Да и саму квартиру, в сущности, они дали молодой семье.
Мебель их, чай их — привезли банку редкого пуэра в жестянке и теперь уверенно “обживают” пространство. Видимо, и внучка теперь тоже их. А я… Я, как выяснилось, лишняя.
Я, работница железной дороги с 30-летним стажем, простая женщина, без званий и украшений, без модных причёсок и дорогих нарядов.
— Мама, посмотри на себя, — сказала дочь. — Ты набрала вес. У тебя седина. Носишься в этих своих безвкусных свитерах. От тебя пахнет поездом, понимаешь?
Я молчала. Что могла я ответить?
После её ухода я подошла к зеркалу. Да, в отражении я увидела женщину с усталым взглядом, с морщинками, в мешковатом свитере и с круглыми щеками, полыхающими от стыда. Отвращение к себе обрушилось на меня, как дождь в ясный день. Я вышла на улицу просто проветриться, а горло сдавило, глаза защипало. Слёзы потекли, предательски и горько.
Потом я вернулась в свою маленькую квартиру в спальном районе. Села на диван и вытащила старый телефон, где хранились фотографии. Вот моя дочь — совсем кроха. Вот она с бантом на школьной линейке. Вот выпускной, диплом, свадьба, и моя внучка — улыбается из своей кроватки.
Вся моя жизнь — в этих снимках. Всё, ради чего я жила. Всё, чему отдала себя без остатка. И если теперь мне сказали “не приходи”, значит, так нужно. Моё время прошло. Я выполнила свою роль. Теперь главное — не мешать. Не быть обузой. Если понадоблюсь — позовут. Может, позовут.
Не прошло много времени, как раздался звонок.
— Мам… — голос был напряжённый. — Можешь приехать? Нянечка ушла, а свекры… ну, скажем так, показали своё истинное лицо. А Андрей с друзьями уехал куда-то, я осталась одна.
Я выдержала паузу, а потом спокойно ответила:
— Прости, дочка. Но я пока не могу. Мне нужно заняться собой. Стать “достойной”, как ты говорила. Когда смогу — тогда, может, и приду.
Я положила трубку и впервые за долгое время улыбнулась. Печально, но с гордостью.
