К своему шестидесятилетию я готовился с трепетом в душе. За несколько дней начал закупать продукты, продумывал меню, представлял, как соберутся все родные. Живу с младшей дочкой — Олей, ей уже тридцать, а замуж она так и не вышла. Старший сын — Игорь, ему под сорок, женат, растёт дочка Катюша.
Хотел, чтобы за столом были все: Оля, Игорь, его жена Лиза и внучка. Наготовил любимых блюд — голубцы, жаркое, салаты, пироги и торт. Заранее предупредил всех, праздник назначил на воскресенье, чтобы ни у кого не было отговорок.
Но в воскресенье никто не пришёл.
Звонил сыну — не отвечал. К вечеру стало совсем тошно. Вместо смеха — гробовая тишина. Вместо тостов — горечь. Даже не сел за стол, не мог смотреть на эту пустоту. Квартира наполнена ароматами, а внутри — ледяной холод. Под утро расплакался, словно мальчишка. Оля пыталась утешить, но сердце будто камень.
Наутро не выдержал. Собрал остатки еды и поехал к сыну. А вдруг что случилось?
Открыла Лиза. Сонная, в растрёпанном халате. Спросила без интереса:
— А ты зачем пришёл?
Словно нож в сердце. Прошёл в комнату. Игорь только просыпался. Предложил чай, а я, стиснув зубы, спросил:
— Почему не пришли? Хоть бы предупредили…
Сын отвёл глаза. Зато Лиза сразу начала, будто давно ждала момента:
— Мы не хотели. Нам не до праздников. Нам тесно в этой однушке, которую ты так «великодушно» подарил. А сам живёшь в трёшке! Из-за этого даже второго ребёнка не решаемся заводить. Спихнул нам старьё, а себе оставил лучшее.
Онемел.
Вспомнил, как мы втроём ютились в этой трёшке. Я, Игорь и Оля. Как жена ушла, оставив нас, и больше не объявилась. Как родители помогли купить квартиру. Как годами терпел неудобства, чтобы сын с семьёй жили отдельно. Когда родилась Катя, нянчил её, помогал. А когда тёща умерла, оставив разваленную однушку, вложил в ремонт последние деньги и отдал Игорю.
И вот теперь слышу, что мой подарок — подачка.
Что они несчастны. Что я виноват.
Ехал домой с комом в горле. Будто всю жизнь шёл в никуда. Люди не просто забывают добро — им кажется, что им всё обязаны.
Лучшие годы отдал детям. Работал без отдыха, забыл о себе. И что в итоге? На юбилей даже из вежливости не пришли. Не извинились. Сидели и копили обиду за «недостаточную» жертву.
Горько не в том, что остался один. А в том, что любил их больше, чем себя. А им было мало. Им нужно было всё.
Этот день научил меня: не жди благодарности. Цени себя. И не жертвуй собой ради тех, кто этого не стоит.
