Не слова — делом: Как Анютка разглядела любовь Генки, или почему счастье прячется в русской избе Анютка с полным ведром помоев для свиней сердито прошла мимо мужа Генки, что уж третий день с колодцем возится — затеял он его резьбой украшать, мол, для красоты, а хозяйке одна хлопотная работа достается. Ни нежности, ни ласки, всё молча да делом, лишь иногда глянет в глаза и рукой по русой косе проведет — такая вот его любовь, не на показ. А так хочется Анюте слов ласковых, как в песнях про «зореньку» и «лебедушку»… Пока она мечтает о женском счастье, тут и сосед Василь объявляется: смелый, красивый, слёзы девичьи вытирает, словечно шепнёт — и сердце гудит, словно колокольчик. Зовёт к себе, манит лаской и вниманием — но Анютка, хоть и тронулся её девичий ум, держит слово: быть женой — значит, хранить семью. А ночью у бани, когда мужики берёзовыми веничками парятся, Анютка слышит, как Василь подзуживает Генку, мол, хватит тебе с женой-«серой мышкой», поведу в город, покажу настоящую любовь. Но Генка в ответ твёрдо: «Нет у меня никого краше моей Анютки, хоть слово ласковое и не скажу, а люблю так, что свету белого не вижу без неё». И вот, распахнув предбанник, Анютка смело прогоняет соседа с вдовицами, а мужу говорит: «Прости за глупость мою, счастье вот — рядом было, да не разглядела». Новое утро — и больше уж ни на какую рыбалку Генка не собирается… Вот так, не слова — делом строится крепкая любовь в простой русской избе, а счастье где-то тут, под одной крышей — только научись его видеть.

Любовь не напоказ

Катюшка вышла из избы с тяжёлым ведром помоев для свиней и раздражённо прошла мимо мужа Серёги, который уж третий день копался возле колодца. Ему, видишь ли, вздумалось сделать крышку резную, будто других забот нет! Жена по хозяйству хлопочет, скотину кормит, а он весь в стружках стоит со стамеской, улыбается ей как мальчишка. И что за муж такой? Ни доброго слова не скажет, ни разу кулаком по столу не ударит, всё молча работает, а если и подойдёт так только глянет в глаза и большой ладонью по русой толстой косе проведёт. Вот и вся ласка! А ей бы так хотелось: и «голубушка», и «зоренька»

Катя задумалась о своей женской доле и чуть не споткнулась об старого Барсика песа, что дремал у порога. Тут же Серёга подлетел, подхватил жену за талию, а на Барсика строго посмотрел:

Ну что ты, балбес, под ноги суёшься, чуть хозяйку не покалечил!

Барсик голову повесил, хвост между лап и поплёлся в будку. Катя в который раз подивилась, как животины Серёгу слушаются. Говорила ему как-то про это, а он в ответ только пожал плечами:

Люблю я их, и они меня по-своему любят.

Катюша тоже о любви мечтала, чтоб на руках носили, чтоб в ухо шептали что-нибудь нежное, чтоб утром ромашку на подушку а у Серёги ласки негусто, вот она и начинала сомневаться любит ли муж её по-настоящему?

Здорово живёте, соседи! зашёл к крыльцу сосед Ванюха. Серёга, ты всё с резьбой возишься? Кому твои узоры нужны, скажи на милость?

Хочу, чтоб ребятки мои на красоту глядели, да лучше становились, спокойно ответил Серёга.

Так для начала родить их надо, захохотал Ванюха, подмигнув Катьке.

Серёга грустно взглянул на жену, а Катя, покраснев, поспешила в избу. Не спешила она с детьми: молодая ещё, красавица, хочется пожить для себя, да и муж какой-то ни рыба ни мясо. А сосед загляденье! Высоченный, плечистый Серёга тоже, конечно, не урод, но с Ванюхой не сравнить. А как встретит, так как заговорит, словно дождик ласковый шепчет: «Катюшенька, свет ты мой» и душа ходуном ходит. Но убегает она всегда слова на ветер не бросала, замуж шла, как мать учила: семью беречь, мужу верна быть.

А всё равно так и тянет в окно выглянуть, да встретиться взглядом с соседом

На следующее утро Катя выгоняла Маньку корову на луг и у калитки столкнулась с Ванюхой:

Катенька, солнышко ясное, отчего же ты меня стороной обходишь? Не бойся, не укушу. Только гляну на тебя все мысли улетают, голова кругом идёт. Заходи ко мне на заре. Как твой Серёга уйдёт на утреннюю рыбалку, так и приходи. Я уж тебе такую ласку устрою сама не поверишь, как счастлива станешь.

Катя всколыхнулась вся, щёки пылают, сердце бьётся но слов не нашла, только пробежала мимо.

Я тебя ждать буду, крикнул ей вслед Ванюха.

Весь день о нём мысли лезли в голову. Ох, хотелось любви и ласки, и взгляда жаркого, и слов нежных Но страх был сильнее. До зари ещё далеко, а вдруг

Вечером Серёга баню истопил. Соседа тоже позвал париться вместе веселее, да и дрова экономнее. Ванюха только рад свою не топить. Вот и сидят веником друг друга хлещут, да покряхтывают от удовольствия. Напарились вдоволь, вышли в предбанник отдохнуть, а Катя уже поставила кувшинок самогона, да закуски нарезала Вдруг вспомнила про огурчики малосольные в погребе, спустилась за ними и по обратному пути услышала разговор из приоткрытой двери.

Чего ты, Серёга, такой тихий, нерешительный? бормотал Ванюха. Пошли-ка со мной, не пожалеешь. У меня там весёлые вдовушки и приласкают, и напоят. А твоя Катюха мышка серая, что с ней возиться?

Не нужны мне никакие красавицы, тихим, но твёрдым голосом ответил Серёга. И думать о них не хочу. Моя жена самая лучшая на свете женщина. Нет такого цветка, нет ягодки краше её. На Катю посмотрю будто солнце греет. А от слов красивых глухой я, боязно мне, что не сумею объяснить ей свою любовь. Обиду затаила на меня знаю, чувствую, виноват… Только я без неё и дня не проживу. Без неё и вдохнуть-то не смогу.

Катя стояла, дыхание задержала, только слеза покатилась по щеке. Потом вытерла её, распрямилась и, гордо вскинув голову, подошла к мужикам.

Иди ты, Ванюха, к своим вдовушкам. А у нас с мужем дела посерьёзней есть. Пусть будет кому резьбу Серёгину рассматривать. Прости меня, Серёгушка, за глупости, за слепоту мою счастье я своё рядом держала и не видела. Пойдём, время наше зря терять не будем

И на заре Серёга на рыбалку совершенно не пошёл.