Ей было чуть за пятьдесят. Деловая, состоявшаяся женщина, у которой, казалось, всё было в порядке: семья, работа, друзья, уважение. Но одно не давало ей покоя — её родители. Когда-то бодрые, полные жизни, теперь они тихо угасали на её глазах, будто кто-то медленно гасил в них свет.
Она врывалась в их квартиру с запахом дорогих духов, с блокнотом, полным планов, с головой, занятой делами. А её встречал тяжёлый воздух, пропахший затхлостью, кислыми щами и старостью. Она распахивала холодильник — там снова лежали заветренные, испорченные продукты. Она старалась скрасить их быт: везла изысканные супы из ресторанов, новую одежду — маме шёлковый халат, отцу рубашку. Аккуратно развешивала в шкафу, с любовью.
Но через неделю всё оставалось по-прежнему. В холодильнике — прокисший суп с позапрошлогодней картошкой. В шкафу — её подарки, нетронутые, с бирками. Отец ходил в той же клетчатой рубашке, протёртой на локтях. Мать — в застиранном халате, перешитом уже не раз.
Однажды она не выдержала. Взяла мамино старое пальто с каракулевым воротником, которое та носила двадцать лет, и выбросила. Вместо него подарила новую — лисью шубку, лёгкую, тёплую. Мама примерила, улыбнулась:
— Прямо как на свадьбу… — и бережно убрала в шкаф.
— Носи, мам! — уговаривала дочь.
Но через год мамы не стало. Разбирая её вещи, дочь нашла ту самую шубу — в углу шкафа, в пакете. С бирками. Ни разу не надетую. И она поняла: мама, возможно, даже не выходила в ней на улицу…
Эту историю мне рассказала одна ученица. Я слушала — и сердце сжималось. Потому что это была и моя история. Мои родители, прожившие вместе семьдесят лет в любви и согласии, тоже не принимали «новое». Я вынимала из холодильника почерневшие куриные кости.
— Это для уличных котов, — оправдывалась мама.
А кости были уже зелёные, завёрнутые в обрывки газет.
Я пыталась выбрасывать старую одежду. Но каждый раз видела их испуганные взгляды. Они молчали. Не спорили. Но им было больно.
Дело не в вещах. С каждым выброшенным халатом мы словно выбрасывали частичку их памяти, их прошлого.
Они не хотели нового. Им были дороги старые вещи — пусть потрёпанные, пусть заношенные. Я осознала: пытаться воспитывать пожилых родителей — всё равно что растить цветок на бетоне. Бесполезно. И жестоко.
Я вывела пять правил. Возможно, они кому-то помогут:
1. Не меняйте их привычки. Хотите обновить гардероб — покупайте похожее. Рубашка пусть будет той же расцветки, халат — того же кроя. Иначе они просто не станут это носить.
2. Не пугайте их тратами. Пожилые люди бережливы. Даже если купили на свои деньги — им будет жаль. Приносите вещи без чеков. Скажите: «Купила себе, не подошло. Может, тебе сгодится?»
3. Не уговаривайте лечиться платно. Если нужно вызвать врача — скажите: «Это знакомая моей подруги, зашла по-соседски». Это ложь во благо, и доктор вас поймёт.
4. Дарите им радость. Научите пользоваться телефоном, зарегистрируйте в «Одноклассниках», найдите форумы по садоводству. Пусть общаются, смеются. Пожилые люди редко смеются — измените это.
5. Если начинается забывчивость — не давите. Не говорите: «Ты же только что спрашивала!» Лучше спросите: «А как ты с папой познакомилась?»
Память в старости — не железный ящик. Всё иначе. Наша задача — не исправлять их, а поддерживать. Не переубеждать, а любить. Не ломать, а беречь.
Потому что даже если им за восемьдесят — они всё равно наши родители. А значит, заслуживают только одного: тепла. Без условий. Без упрёков. Без попыток их переделать. Просто — любви.
