Неделю живу у мамы — больше не выдерживаю хаоса в доме.
Я вырос в семье, где порядок был не просто правилом — он был священным. Мама, даже с двумя детьми и работой в поликлинике, ухитрялась держать квартиру в безупречном состоянии. Каждая вещь знала своё место, полы сияли, в холодильнике пахло свежестью, а воздух был пропитан теплом. Я усвоил с детства: домашний уют начинается с чистоты. Женившись, и представить не мог, что может быть иначе.
Но три года брака превратили нашу квартиру в зону бедствия. Каждый вечер, возвращаясь с работы, я буквально продираюсь сквозь хаос. В раковине — гора немытой посуды, крошки разбросаны по всему столу, мусорное ведро переполнено, а в холодильнике — забытые остатки еды, покрытые зелёным налётом. Полы липнут к подошвам, в ванной завалы грязного белья, а в прихожей обувь валяется до тех пор, пока я сам не уберу.
Навстречу выбегает дочка — в порванных колготках, с растрёпанными волосами, в явно несвежей кофте. Пройти по коридору — целое испытание: коляска, пакеты, разбросанные игрушки, чьи-то ботинки… Шкафы раскрыты настежь, вещи вываливаются наружу. И ладно бы я не убирал — но каждое утро начинается с того, что я складываю всё по местам. Где наша просторная трешка, а где этот склад ненужных вещей — уже не разобрать.
Я пытался говорить. Тихо, без упрёков. Говорил: «Таня, давай хоть немного наведём порядок, мне тяжело в таком бардаке». Она кивала, соглашалась, даже обещала, но всё оставалось по-прежнему. Раньше, до рождения дочки, у нас всё было честно: уборка, готовка — пополам. Раз в неделю мы вместе мыли полы, вытирали пыль, посуду делили поровну. Было чувство, что мы команда.
Теперь же, когда я работаю до ночи, а Таня весь день с ребёнком, мои просьбы сводятся к малому: не перешагивать через кучи вещей, не искать чистую кружку среди грязной посуды, не собирать носки по всей квартире. Я не отказываюсь помогать: каждое воскресенье мою полы, протираю пыль, по утрам выношу мусор. Но я устал. Устал приходить домой и вместо отдыха браться за швабру. Устал рыться в хламе в поисках чайника. Устал от бесконечных ссор на пустом месте.
В конце концов, я поставил ультиматум: либо за три дня в квартире хоть что-то изменится, либо я ухожу. Она засмеялась, решила, что я шучу. Но когда через трое суток всё осталось прежним — молча собрал вещи и уехал к маме. Уже неделю сплю в своей старой комнате, ем горячие щи, открываю холодильник — и не вздрагиваю от неожиданных находок.
Разводиться я не хочу. Люблю Таню. Люблю дочь. Но я не понимаю, как можно жить в таком хаосе. Я не требую идеала. Мне нужно немного уважения. К дому. К себе. К нашей семье. И если ничего не изменится… возможно, придётся выбирать: спокойствие или любовь. Потому что существовать в вечном бардаке — это не жизнь. Это медленное удушье.