Игорь внимательно осмотрел свой рабочий стол. Обычно на нем царил так называемый творческий беспорядок, но сегодня он хотел уйти с работы пораньше. У него был день рождения, маленький юбилей.
Кроме того, Игорь попросил ещё неделю в счет отпуска, чтобы провести время с семьёй на озёрах, и решил привести своё рабочее место в порядок. “Ну вот, вроде всё убрано”, — подумал он. Его взгляд упал на фотографию в углу стола, и в сердце нахлынула тихая тоска. Скорее даже не тоска, а грусть по тому, что дорого, но чего больше не вернуть. Похожие фотографии, только увеличенные, висели в его комнате в родительской квартире и в гостиной его собственной квартиры. Он помнил тот день до сих пор, хотя прошло уже много лет. И даже не потому, что это был день его рождения.
Игорь с братом сидели на скамейке у подъезда. Старший брат пересказывал сюжет очередного просмотренного боевика, изображая главных героев. Увлечённые, они не заметили, как подъехала папина машина. Их в реальность вернул его весёлый голос. – Привет, сынок. С днём рождения тебя. Улыбаясь, он достал из-за пазухи маленького пушистого котёнка. Котёнок был серый, с белыми носочками на лапках, и удивлённо оглядывался.
Из подъезда вышла мама с синей спортивной сумкой в руках. С такой сумкой папа обычно ездил в командировки. – Сынок, мне надо уехать ненадолго. – Но главный подарок за мной. – Держи, – он подал Игорю котёнка. – Налейте ему молока дома. Я вернусь к выходным, пойдём в магазин, и сам выберешь себе подарок, хорошо? – А потом поедем в зоопарк. Папа обнял их и погладил по голове. – Витя, долго будешь? – спросила мама. – Нет, завтра к вечеру вернусь. – ответил он, забирая сумку. – Слушай, давай сделаем фото на память, – предложила мама.
Недавно они купили фотоаппарат, и мама старалась запечатлеть как можно больше моментов их жизни. – Да я спешу, – смущённо улыбнулся папа. Действительно, его коллега, дядя Толя, посигналил и, улыбаясь, выразительно постучал по циферблату наручных часов. Папа махнул ему рукой, мол, подожди минутку. Он поставил на землю сумку, снова взял котёнка на руки, а Игорь с братом встали по бокам.
Они улыбаясь смотрели в объектив и даже не догадывались, что котёнок станет для Игоря единственным подарком. И последним. Потому что из той командировки папа не вернулся. Позже выяснилось, что они с дядей Толей должны были везти крупную сумму денег наличными. В 90-е такие расчеты были обычным делом, и кто-то наслал на них бандитов.
Мама потом рассказывала, что следователь, который вёл дело, считал, что убивать их не хотели. Вероятно, грабители выбрали момент, когда шоссе будет пустым, чтобы инсценировать ДТП и завладеть деньгами. Но что-то пошло не так — удар был слишком сильным, и папина машина на скорости слетела с дороги, перевернулась и загорелась. Так и не нашли ни нападавших, ни заказчиков, и через пару лет дело тихо списали в архив. Каждый раз, вспоминая те времена, мама говорила: – Не знаю, кто эти люди, и знать не хочу. Бог им судья. Но тех, кто мог помочь и не спас, я никогда не прощу.
Они похоронили их в один день — отца и дядю Толю. Хоронили в закрытых гробах. Игорь стоял рядом с плачущей бабушкой, и не понимал, что в этом обитом тёмно-красным бархатом ящике лежит его отец. Возможно, поэтому он с надеждой бежал к двери на каждый звонок. С надеждой, что всё это просто дурной сон, и вот-вот войдёт папа — весёлый, живой. У отца были свои ключи, но каждый раз возвращаясь из командировки, он звонил в дверь. Игорь первым бежал на встречу, и папа доставал из сумки подарок, говоря, что это от зайчика. Брат издевался: — Откуда зайцы могут взять подарки? — Но Игорь не обращал внимания, гордясь, что лесные жители знают о нём.
Но папа не вернулся. Со временем мальчик придумал себе сказку, что папа не умер, а злой волшебник превратил его в серого кота. Эти фантазии, наверное, помогли ему пережить первое горе. Позже они с братом замечали, что будто душа отца переселилась в котёнка. Пока он жил с ними, они чувствовали его незримое присутствие. Но тогда, в детстве, они ни с кем этим не делились. Котёнка назвали Буч по герою одного из тогдашних мультфильмов.
Игорь с братом и мама полюбили кота. Он стал талисманом и оберегом их семьи. Провожал и встречал их со школы и института. Бутч находился рядом, если кто-то болел, мурчал, лежал на больном месте, пока человек не выздоравливал. Кот прожил долгую жизнь, и однажды летним вечером тихо ушёл. Брат тогда уже женился и жил отдельно, но приехал, узнав о смерти любимца. Проводить кота собралась вся семья. Как иначе? Он был живой памятью о папе. Папа и запомнился им таким: весёлым, немного спешащим, с котёнком на руках. Этим продолжение памяти и осталось — на памятнике отцу, кроме его фотографии, по просьбе мамы художник изобразил пустынную дорогу и машину, мчащуюся навстречу закату. Кота похоронили на выезде из города в молодом сосновом лесу. Хоть прошло уже много лет и от могилки остался едва заметный холмик, Игорь всегда останавливался там, чтобы почтить память это многолетнего друга.
В детстве и юности он был не просто питомцем, а членом семьи, со смертью которого завершилась целая эпоха жизни. Ещё раз взглянув на фотографию, Игорь с грустью улыбнулся воспоминаниям, взял ноутбук и, вытерев глаза, вышел из кабинета.
Дома Игоря уже ждали. Приехала мама, брат с семьёй, несколько близких друзей. Когда все собрались в гостиной, брат с племянниками торжественно вручили ему коробку. Все захлопали в ладоши, а племянники хитро спросили, чтобы он угадал, что внутри. Домашние знали о его увлечении компьютерными играми, и он начал гадать. – Джойстик, руль? – Угадал? Племянники с улыбкой покрутили головами и открыли коробку. Игорь посмотрел, и буквально упал на стул. Воспоминания нахлынули снова, и слёзы покатились по щекам. В коробке сидел котёнок, как тот, которого однажды подарил ему отец. Серый, пушистый, с белыми носочками на лапках. Воспоминания охватили его: папа, Бутч… В детстве Игорь долго разговаривал с котом, делясь с ним своими тайнами, радостями и печалями. Ему казалось, будто он говорил с живым отцом. И даже повзрослев, он втайне верил в это.
Теперь его дочь, вернувшись из школы, первым делом идёт на кухню, откуда доносится её недовольный голос. – Почему у Бучика пустые миски?! – Кис-кис, малыш! Иди сюда, накормлю тебя. А котейка, только что съевший свою порцию корма, хитро поглядывая на Игоря, быстро отправляется на кухню под зов своей маленькой хозяйки.
