Неделю живу у мамы — больше не мог выносить этот вечный кавардак.
Я вырос в доме, где чистота была не просто правилом — она была священной. Мама, хоть и работала без выходных, с двумя детьми на руках, умудрялась содержать квартиру в безупречном состоянии. Каждая вещь знала своё место, полы сияли, холодильник благоухал свежестью, а в воздухе витало тепло домашнего очага. Я с детства усвоил — уют начинается с порядка. И когда женился, даже представить не мог, что бывает иначе.
Но через три года брака я оказался в плену нескончаемого хаоса. Каждый вечер, возвращаясь с работы, я пробирался через завалы. Гора немытой посуды в раковине, крошки на каждом сантиметре кухни, переполненное ведро с мусором, а в холодильнике — забытые остатки еды, покрытые пушистой плесенью. Полы липли, в ванной груда немытого белья подпирала потолок, а в прихожей царил хаос, пока я сам не начинал наводить порядок.
Дочка вылетала навстречу с криком «Папка!», в рваных колготах, с всклокоченными волосами, в одежде с пятнами неизвестного происхождения. Пробираться через коридор было квестом: коляска, мешки, игрушки под ногами, куча обуви… Шкафы распахнуты, вещи вываливались наружу, хотя утром я сам всё аккуратно разложил. Квартира превратилась то ли в помойку, то ли в склад старьёвщика.
Я пытался говорить. Спокойно, без упрёков. Говорил: «Анфиса, ну давай хоть немного наведём, мне тяжело в этом жить». Она кивала, обещала, но ничего не менялось. Раньше, до рождения дочки, у нас был баланс: мы оба убирали, оба готовили. Раз в неделю вместе мыли полы, протирали пыль, посуду делили поровну. Было чувство, что мы команда.
Теперь, когда я работаю дотемна, а Анфиса весь день с ребёнком, я просил лишь элементарного: не переступать через груды вещей, не искать чистую кружку среди грязной посуды, не собирать носки по всей квартире. Я же не отказывался помогать: каждое воскресенье драил полы, выносил мусор по утрам, протирал пыль. Но я устал. Устал приходить домой и вместо отдыха снова браться за тряпку. Устал рыться в хламе, чтобы найти чайник. Устал от ссор из-за ерунды.
В конце концов, я поставил ультиматум: либо за три дня в доме появляется хоть намёк на порядок, либо я ухожу. Она засмеялась, решила, что это шутка. Но когда через трое суток ничего не изменилось — я молча собрал вещи и переехал к маме. Уже неделю сплю в своей старой комнате, ем горячие щи, открываю холодильник — и не вздрагиваю от вида зелёного пушистого чуда.
Я не хочу развода. Я люблю Анфису. Люблю дочь. Но не понимаю, как можно жить в таком хаосе. Я не требую многого. Я прошу уважения. К дому. К себе. К нашим отношениям. И если его не будет… Возможно, придётся выбирать между спокойствием и любовью. Потому что жить в вечном беспорядке — это не жизнь. Это медленное удушье.