Дневник.
Дочь попросила пожить у них недельку, присмотреть за внуком. Я даже не подозревала, что захвачу с собой не только вещи, но и бесконечные заботы на долгие месяцы.
Когда Аня позвонила и попросила помочь, я не раздумывала. Она готовилась к сессии, а с маленьким Сашкой одной не справиться. Подруги качали головами: «Наталья, тебе что, больше всех надо? Согласишься один раз — потом не выберешься». Но разве можно отказать? Это моя дочь. Мой внук.
Я приеxала в их двушку на окраине Москвы с чемоданом и наивной надеждой помочь. Но вскоре поняла: я здесь не просто бабушка, а домработница, повар, няня и прачка в одном лице.
Зять, Дмитрий, пропадал на работе, Аня сутками сидела за учебниками. А весь дом — на мне: готовка, уборка, стирка. И посудомойка, которая, между прочим, сломалась — приходится мыть тарелки руками.
Ну ладно, думала я. Всего неделя. Выдержу.
Но неделя превратилась в две, потом в месяц. Аня сдала экзамены, но тут же начала искать работу. А я осталась — куда деваться? Сашка маленький, без меня никак.
Меня не просили оставаться. Но и не отпускали. Просто молча принимали мою помощь, будто так и надо. Только чем дольше я жила у них, тем чаще ловила недовольные взгляды: то суп не тот, то рубашку Дмитрия не так погладила. А потом и вовсе стала «мешать».
Я будто стала невидимкой. Все мои труды — как воздух. Ни слова благодарности. Ни «спасибо», ни «мам, отдохни». Да хотя бы чай нормальный заварили, а не из пакетика…
Я и представить не могла, что моя забота обернётся такой невольной каторгой.
Дома, в своей однушке в Люберцах, меня ждут книги, вязание, фиалки на подоконнике. Там тихо. Там я — хозяйка. А здесь я встаю в шесть утра, варю кашу, одеваю Сашку, гуляю, убираю, готовлю. Вечером падаю на диван в детской и думаю: неужели так всегда?
Но я — мать. Бабушка. Я не уйду. Жду, что однажды Аня скажет: «Мама, спасибо». Или Дмитрий хоть раз улыбнётся: «Без вас бы пропали».
Пока — молчание.
Может, они просто не понимают. Может, когда-нибудь осознают цену материнской жертвы. Мне больно, что я для них — не человек, а удобный ресурс.
Но я всё равно надеюсь. Верю, что моя любовь и терпение не пропадут даром. Хочу, чтобы Аня, когда сама станет бабушкой, вспомнила и научилась ценить.
Пусть сейчас не готовы. Я подожду.
Я мать. А у матерей сердце — бездонно. Даже когда больно.
