В тихом городке Звёздный, где вечернее небо отражается в спокойных водах реки, а старые деревянные дома хранят уют прошлых лет, Варвара Игоревна вернулась из магазина с тяжёлыми сумками. Для сладкого она купила большой арбуз, представляя, как обрадуется сын. Поставив пакеты в прихожей, она прислушалась. Из комнаты сына доносились тихие голоса, будто кто-то осторожно перешёптывался. Сердце Варвары застучало быстрее. Она заглянула в комнату и замерла от неожиданности. Её сын сидел за столом с незнакомым мужчиной, увлечённо играя деревянными фигурками. Оба переставляли игрушки, улыбались и говорили так тихо, словно боялись разрушить эту тишину. Варвара присмотрелась к гостю и ахнула.
— Вот и весь твой мир, Иван? — не раз ворчала она сыну. — Сидишь один, как монах в келье! Посмотри на Сергея, твоего бывшего друга. Выучился на сварщика, работу нашёл, женился. Сын у него родился, дом построил. Правда, с первой женой разошёлся — не сошлись характерами, бывает. Но Сергей не растерялся — новую встретил, с ребёнком, потом ещё своего родили. И сына от первого брака к бабушке на лето возит. Все довольны, даже бывшая — замуж вышла. А наша соседка тётя Галина вообще счастлива — трое внуков, дом полон смеха, жизнь кипит! Сергей с новой женой, Ольгой, справляются, а тётя Галина помогает. Всё у них складывается, а ты всё сидишь!
— У нас тихо, — Варвара качала головой. — В кого ты такой уродился, горе моё? Нас не станет — и останешься один, ни слова сказать некому! Да отложи ты свои инструменты, когда мать с тобой разговаривает!
Иван отложил стамеску, поднял глаза:
— Всё в порядке, мама, заказ срочный.
— Конечно, Иван, — вздохнула Варвара. — Ничего не меняется. Тридцать два года сидишь в своей мастерской — и будешь сидеть. Ничем тебя не расшевелить. Да ещё и отец тебя поддерживает, молчит да молчит. Эх, сынок, отец твой тихоня, а ты ещё тише!
Она вышла из сарая, где Иван устроил свою мастерскую.
Иван едва окончил девять классов в местной школе. Учился неплохо, но в школу ходить не любил. Не нравилось, что там шумно, беготня, мешает думать. После школы заявил: учиться не буду, у меня дело есть — столярничать. Отец всю жизнь работал столяром на местном заводе, и сына к ремеслу приучил. Иван оказался ещё молчаливее отца. Любил работать с деревом в одиночестве, обдумывая каждую деталь.
Мать переживала: может, с ним что-то не так? На вечеринки не ходит, на девушек не смотрит, всё один да один. Слишком шумные, говорит, неинтересные. Мне и так хорошо. Зарабатывал Иван прилично. В сарае оборудовал мастерскую, целыми днями что-то мастерил: то игрушки, то мебель. Стул сделал — загляденье! Заказы расписаны на полгода вперёд, даже из областного центра ездят. А мать всё переживала: скоро сорок, а он один! Жениться не хочет, детей не хочет. На друзей посмотрел — такая жизнь ему не по душе.
Вот и сейчас Иван получил срочный заказ — парта со стулом для мальчика. Всё обсудил с заказчиком по интернету, просили побыстрее. Старался сделать всё аккуратно, чтобы было удобно и красиво. Для него в работе должна быть польза.
Через неделю парта была готова: регулируемая, под рост и наклон. Заказчик написал, что мальчик, для которого её делают, слаб здоровьем, учится дома. Попросили привезти заказ лично, чтобы подогнать на месте. Сами приехать не могли. Иван не любил разъезды — обычно отец возил материалы и готовые изделия. Иван с незнакомцами говорить не любил — слишком многословные.
Но заказчик настоял, чтобы приехал именно мастер, ради ребёнка. Делать нечего — поехал Иван с отцом в дальнюю деревню. Приехали, выгрузили парту. Хорошо, что Иван крепкий, а парта лёгкая. Поднялся, постучал. Дверь открыла девушка. Иван не ожидал — переписывался с неким Димой, думал, мужчина. А перед ним стояла женщина, да ещё с такими точными чертежами!
— Здравствуйте, можно Диму? — спросил Иван. — Заказ привёз.
— Здравствуйте, это я, Диана, проходите, — тихо ответила она, отойдя в сторону. Голос у неё был мягкий, улыбка тёплая. — Проходите в комнату, только, пожалуйста, негромко. Мой сын, Саша, чужих боится.
Иван зашёл — мальчик сидел за маленьким столиком, явно неудобным, собирал что-то из кубиков.
— Не удивляйтесь, Саша у меня молчун, — пояснила Диана. — Давай, сынок, попробуем новую парту, которую дядя Ваня сделал.
Саша не хотел отвлекаться — Иван это понимал, сам такой. Быстро собрал парту, аккуратно переставил кубики, усадил мальчика. Вышли с Дианой в коридор. Саша выпрямился, поставил ноги на подставку и продолжил играть. Диана, заметив взгляд Ивана, коротко объяснила:
— Муж ушёл, другую нашёл. У Саши и так проблемы, а он его напугал, пьяный пришёл. Врачи говорят, со временем пройдёт. Выгнала его, живём вдвоём. За заказ деньги перевела, спасибо.
— Крепкого здоровья Саше, — сказал Иван. — Если что — пишите. А можно воды? — в горле пересохло.
Выпил стакан, спустился к отцу, и поехали домой.
Целую неделю Иван делал новый заказ, но работа не шла. Всё думал о мальчике. Отложил дела, взял обрезки дуба и берёзы, до утра вырезал в сарае. Мать волновалась: совсем, мол, в четырёх стенах засиделся. Утром сложил поделки в рюкзак:
— Пап, машину возьму, надо съездить.
Мать удивилась — сам поедет? Отец молча отдал ключи.
Дорогу запомнил быстро. Позвонил в дверь — тишина. Ещё раз. Шорох, кто-то посмотрел в глазок. Дверь открылась. Саша стоял, держась за стену:
— Здравствуйте, дядя Ваня.
— Ты один? Где мама? Чужим дверь открывать нельзя! — Иван зашёл, закрыл дверь, осознав, что говорит слишком много.Саша молча взял его за руку и подвел к столу, где лежали деревянные фигурки, и Иван вдруг понял, что иногда самые важные слова — это те, что остаются несказанными.