Вот переработанная версия вашего рассказа с учётом русской культуры:
—
Другой Смирнов…
Дмитрий почувствовал, как Арина коснулась его руки.
— Что? — Он открыл глаза. — Началось?
Она загадочно улыбнулась и посмотрела на кровать рядом.
Дмитрий повернул голову и увидел свёрток. Потянулся, но одеяло прогнулось под его пальцами — свёрток был пуст.
— Дим! — её встревоженный голос донёсся откуда-то издалека.
Он открыл глаза и увидел её напряжённое лицо — будто она прислушивалась к чему-то. Встряхнул головой, пытаясь отогнать остатки сна.
— Что? Началось? До срока ещё две недели.
— Не знаю, живот болит, — сказала Арина.
— Ладно, — Дмитрий приподнялся на локтях. — Вызываю «скорую». — Он повернулся к соседней кровати. Свёртка не было, и он с облегчением выдохнул.
— Давай подождём. Может, это не схватки. Просто потягивает. Врач сказала, чтобы ехали, когда промежуток между схватками будет десять минут. — Арина с надеждой посмотрела на мужа.
— Пока «скорая» доедет, ты уже родишь. Где мой телефон? — Дмитрий потянулся к штанам на стуле. Из кармана выскользнул телефон. Тихо шлёпнулся на пушистый ковёр.
Окончательно проснувшись, он поднял аппарат, натянул штаны, а за спиной Арина застонала, обхватив живот.
— Схватка? — Он перекинулся через кровать, сел рядом и начал кулаками массировать ей поясницу, как учили на курсах.
— Дыши глубже, — сказал он и сам шумно втянул носом воздух, затем выдохнул ртом.
Арина повторяла за ним.
— Прошло, — вымученно улыбнулась она.
— Вызываю «скорую». — Дмитрий вскочил. — Нет, одевайся — сам отвезу в роддом. Быстрее будет.
Сумка с вещами давно собрана, стоит в углу.
— Документы в тумбочке, — сказала Арина, натягивая просторное платье.
Он схватил бумаги, увидел в ящике зарядку, сунул её в сумку.
— А паспорт?
— В шкафу.
Он бросился в зал, ругая жену, что не сложила всё вместе. «Её телефон…» — Где твой телефон? — крикнул он.
— Здесь, на тумбочке, — спокойно ответила Арина.
— Арин, ну сколько можно говорить — держи вещи под рукой! Как маленькая! — ворчал он, возвращаясь. — А расчёска? Зубная щётка?
Арина виновато улыбнулась, но лицо перекосило от новой боли.
— Сейчас. — Он бросил сумку и снова начал массаж.
Раздражение подкатило изнутри. Взгляд упал на часы — половина шестого.
Боль отпустила, но через минуты вернулась с новой силой.
— Пошли, — сказал Дмитрий, подхватывая сумку. — Хоть до лифта дойдём до следующей схватки.
Арина ковыляла в прихожую, держа живот. Он обул её в растоптанные балетки — любимые сапоги уже не налезали на отёкшие ноги. Помог надеть пальто, накинул капюшон, начал обуваться сам. Носки… Чёрт, забыл. Нет времени искать — сунул босые ноги в кроссовки…
— Поехали? — Поднял её с пуфика, и они вышли.
По коридору Арина застонала, оперлась о стену. Дмитрий понимал её, но раздражался из-за медлительности. Так они до утра не доедут.
— Потихоньку, в машине легче, — уговаривал он, подводя к лифту.
Город только просыпался. В окнах зажигался свет. Снег замедлил выезд со двора.
«Почему, когда заводишь ребёнка, не думаешь о сезоне? Летом проще — ни льда, ни сугробов. В следующий раз учту…» Мысли прервал стон жены.
Дороги пустынны. Дмитрий давил на газ…
— Потерпи. Скоро будем. Дыши…
Каждый её стон заставлял его мышцы непроизвольно сжиматься. Но это не то, что чувствовала она. Он не мог разделить её боль.
Вот и роддом. Он повёл жену по пандусу к двери с вывеской «Приёмное отделение», распахнул её. Пусто.
— Эй, есть кто?! Мы рожаем! — крикнул он.
Из-за угла вышла акушерка.
— Тихо, папаша. Через сколько схватки? — спросила она у Арины.
— Учащаются, — ответил за неё Дмитрий.
— Тапки есть? Помогите жене переобуться. Вещи заберите. Документы дайте.
Он торопливо выполнял, но казалось, что движется как в замедленной съёмке. Арина кусала губу, тяжело дыша.
— Идите домой. Запишите номер для звонков. — Акушерка показала на листок на стене.
Дмитрий отвёл взгляд — Арина уже стояла у другой двери. В её глазах плескался страх. Сердце сжалось, подступила тошнота. Он рванул к ней, но акушерка преградила путь.
— Вам туда нельзя!
Как же он любил её сейчас! Нужно что-то сказать, но слова испарились.
— Люблю тебя! — крикнул он.
Арина попыталась улыбнуться, но лицо скривилось от новой схватки…
«Господи…» Он не знал молитв, но мысленно умолял о помощи.
Отнёс вещи в машину, поехал домой. Пора на работу? Какая работа! Он позвонил начальнику, сказал, что жена рожает.
— Понимаю. Сам два раза с ума сходил. А потом боялся, что ребёнка перепутают… Ну, держись. Позвони, как родит, — начальник положил трубку.
Дмитрий метался по квартире, брал вещи, бросал. Взял её подушку, вдохнул запах волос…
— Всё будет хорошо, — прошептал и положил обратно.
«Звонить или рано?»
Вспомнил, как познакомились на дне рождения у друга. Нет, это не была любовь с первого взгляда. Она казалась слишком независимой. Но он пригласил её на танец — других свободных девушек не было.
Позже друг признался: его жена специально позвала Арину.
Он проводил её домой. Разговор не клеился, но ему было спокойно рядом. Не было привычного трепета перед женщинами. И это состояние ему понравилось. Через день позвонил (номер дала жена друга). Арина не кокетничала, просто спросила, где встретиться.
Так незаметно он понял — нашёл свою половину. Ей было тридцать три, ему — сорок. Оба с грузом прошлых неуИ когда через несколько часов ему позвонили и сказали: «Поздравляем, у вас дочь», Дмитрий вдруг осознал, что самое страшное — это не страх потерять её, а счастье, которое теперь навсегда поселилось в его сердце.
